第一章遠逝的四個時代 1.《青銅時代的燕都》
公元1973年，陝西臨潼縣的農民在距秦始皇陵不遠處打井時，發現了日後被譽為“世界第八大奇跡”的兵馬俑。
也正是在那段時間，北京人開始在西南郊的房山區琉璃河一帶挖掘商周時期古文化遺址，範圍包括洄城、劉李店、董家林、黃土坡；立教、莊頭諸村，東西長3.5公裏，南北寬1.5公裏，分為居住址、古城址、墓葬區三部。琉璃河（古聖水）自北南流，折向西南，繼而又東流，形成的河灣地帶，有一高平台（即今董家林村），直至20世紀60年代初期，地麵上尚殘存著一米多高的古牆體，後因農業建設而被平整。經考察，此乃古城的北城牆，全長829米。以此為線索繼續鑽探，又在地下發掘出東西兩麵城牆的大部分牆基，乃至兩米多深的護城壕溝。古城的輪廓悄然浮出地麵，城牆內側的“護坡”，又與其東側商末周初的墓葬區及西周時期的灰坑、窖穴、房基相交錯。尤其是在墓葬區（今黃土坡村），共挖掘大、中、小型墓葬300餘座，及車馬坑數十座，出土的蚌器、骨角器、玉石器、瑪瑙器、陶器、原始青瓷器、漆器、青銅器及貨貝等實物總數超過萬件。
通過細致的考證，終於得出驚人的結論：琉璃河商周遺址正是古燕國的始封地及燕都之所在。這無疑把北京的建城史大大地推前了，追溯到3000多年前的西周初期。
遠古時北京地區即有一個以“晏（燕）”為圖騰、為族徽、為族名的大部落，估計是1.8萬年前的“山頂洞人”或1萬年前的“東胡林人”之餘脈。在殷商之時，琉璃河一帶作為原始的聚居地就已基本成形。根據《史記》的記載，武王十一年伐紂至牧野，破殷入商宮，殺紂後遍封功臣，“封召公於北燕”，“地在燕山之野，故國取名焉。”可見大約在武王滅紂那一年（公元前1045年），燕國作為諸侯國之一正式成立，位於琉璃河的燕都恐怕也是在那一時段建造或定名的。受封了燕地的召公保，係被周武王倚仗為左膀右臂的三公之一（另二人為周公旦，太公望），他讓大兒子就任燕侯，在燕都當管家，自己仍留在朝廷裏參政，輔佐君主。
和燕國同時受封的，還有個薊國，都城大抵在今北京西南部廣安門一帶。“武王克殷返商，未及下車而封黃帝之後於薊。”（《史記?樂書》）薊國的居民看來是黃帝的後裔，血統高貴。“薊、燕二國俱武王立，因燕山、薊丘為名，其地足以立國，薊微燕盛，乃並薊居之，薊名遂絕焉。”（《史記?周本紀》）薊、燕本是近鄰，然而隨著日後的發展，此弱彼強，經常為邊境問題打架，直至公元前7世紀（東周的春秋時期），薊國被燕國吞並，薊都也就“聲明作廢”。燕國後來遷都薊城。到了戰國時期，躋身於七雄的行列，燕將秦開大破東胡，辟疆拓土千餘裏，置上穀、漁陽、右北平、遼西、遼東五郡，並修築了將來成為秦萬裏長城之一部分的燕長城。燕國長胖長高了許多，“東有朝鮮、遼東，北有林胡、樓煩，西有雲中、九原，南有呼陀、易水。”（《戰國策?燕策》）秦滅燕後，將廣陽郡的“政府部門”設在原燕都薊城。西漢的盧綰父子，先後被高祖劉邦封為燕王，皆以薊城為都。由東漢至隋唐五代，薊城長期作為幽州府所在地。遼南京及金中都，基本上都在薊城遺址上改建的。
今廣安門一側，古薊都所坐落的位置，豎立一根巨大的石柱，紀念北京3000年的曆史。這同樣說得過去。不管是琉璃河的燕都，還是廣安門的薊都，從時間概念上皆意味著北京的建城之始。況且自公元前7世紀，兩者在“名份”上即相互交叉並重合了。它們是今日之北京在3000年前的兩大雛形。或者說，是3000年前的老北京。
我多次去踏訪董家林村的古燕都廢墟，憑吊那湮沒的輝煌。這兒的風水真好：既有房山，又有琉璃河。愛山的仁者與愛水的智者都不會感到失望。而今，京廣線鐵路恰恰從遺址中部穿過，北側又有車水馬龍的京石高速公路。我本人，不經意之間也迷失於風馳電掣的時光隧道，回到了群雄逐鹿、馬踏飛燕的年代。
城址東側，今黃土坡村西北，係燕侯及貴族陵墓較集中的區域，占地麵積約5萬平方米。在令人眼花繚亂的出土殉葬品中，我最看重的還是青銅鑄造的禮器、兵器、工具與車馬器，上麵大多鑄有銘文或人名，為我輩了解其出處提供了一定的背景資料。尤其那百餘件青銅禮器，某些甚至鑄“侯”（即燕侯）銘文及族徽於內壁。當然，有的青銅兵器如盾飾，亦鑄有陽文的“侯”及“侯舞易”之銘。
青銅器鏽跡斑駁，精雕細刻的文字、圖案卻凸凹有致、清晰可辨，象征著一個遙遠的王朝的回光返照。我仿佛親眼目睹了自己民族的青銅時代，以及青銅時代的北京.
青銅時代的北京，曾經被掩埋在厚重的黃土之下，默默地生鏽，悄悄地流淚或歎息。直至一柄考古的鐵鏟將其從幽暗的地獄裏解救，重新出現在陽光的世界。在我眼中，波光閃爍的琉璃河，流的是液態的玻璃，抑或熔化了的銅汁。
琉璃河商周遺址發掘的古墓群，目前已用數字加以編排。52號墓的複尊、複鼎（複為墓主的名字），內壁所鑄銘文，講述墓主複接受過燕侯賞賜的貨幣、禮服及男女奴隸。53號墓的攸毀，講述燕侯給墓主攸發過獎金（貨貝）。251號墓的伯矩鬲，通身浮雕牛頭形花紋，蓋內與口沿內鑄有相同內容的銘文：“在戊辰，匣侯賜伯矩貝，用作父乙寶尊彝。”253號墓的堇鼎，體積為目前北京地區發現的商周青銅禮器之最（通高62厘米，口徑48厘米，重41.5公斤），銘文4行26字，翻譯為白話，大意為：堇奉燕侯命令，前往宗周，向太保（召公）奉獻土特產食品，太保給了賞錢；堇受寵若驚，因而製造此鼎以銘記。在同一墓中，尚有圉獻、圉方鼎，講述圉作為燕侯特使，出席周王室的喜慶典禮，受到周王賞賜，返回後又被燕侯獎勵……這些作為殉葬品的青銅禮器，幾乎每一件都收藏著一段真實的故事，表達了墓主生前在工作方麵的成績，以及對“領導”（或周王或召公或燕侯）的感激之情——簡直生死不忘。嘿，那時候的人，真挺懂禮貌的。