第一章遠逝的四個時代 3.《白銀時代的金中都》
某考古學家在電視上暢談北京的宣南文化，提及了金中都。他說金中都遺存至今的隻有一個湖泊和一座塔。再沒有別的了。
我知道，湖泊是指蓮花池，塔是指天寧寺的寶塔。
據傳說金皇宮玉華門邊的同樂園，內有瑤池、蓬瀛等美景。其中既可蕩舟、又可賞魚的瑤池，即今日之蓮花池。遒賢詩注：西華潭為“金之太液池”。莫非蓮花池又曾叫西華潭？此太液池是中都城內的，當屬蓮花池——而非東北郊外避暑度夏的大寧宮太液池（今北海）。幾代金主，在宮苑裏散步，一低頭就能看見水麵漂浮的睡蓮，肯定感到心曠神怡。如今，蓮花池還有蓮花開放嗎？是否還是800年前的品種？可以肯定的是：它們根本回憶不起昔日帝王的容顏了。人有時比花還要多情。花有時比人還要無情。
今廣安門外濱河路的天寧寺，其前身是北魏孝文帝時的光林寺，隋仁壽時稱宏業寺，唐開元時稱天王寺。遼代改稱大萬安禪寺，並在寺後建起13層高八角密簷式舍利塔，塔簷上懸掛著3400顆風鈴，如鳴佩環——當然，大多數已在漫長的歲月中逐漸殞落，隻剩下屈指可數的幾顆。天寧寺幾度重修，又幾度毀於兵火。惟獨這亭亭玉立的寶塔卻奇跡般保存下來，成為遼金元明清數朝元老及最忠實的證人。在曆史長河中它已帶有航標的性質——是辨認遼南京和金中都舊址的重要依據。
成吉思汗曾率領蒙古鐵騎三次包圍金中都。第一次因缺乏攻城之利器，隻好隔著護城河大罵一通，掃興地撤回草原。第二次，困守危城的金宣宗學得乖了，拱手獻出絕色的岐國公主及金童玉女各500人，還有大量金銀財寶——弄得成吉思汗都心慈手軟了。然而，金貞三年（1215年），他終於成功了：絲毫不留情麵地攻陷中都，大肆搶掠——仿佛衝進了天堂似的，雕欄玉砌、繡帷彩緞令人目眩。我估計成吉思汗這回肯定是出於嫉妒心理，而實行“焦土”政策:一把大火整整燒了一個多月。下手可真夠狠的。意猶未盡，索性將中都的地名都改了，稱作燕京。
就這樣，一代名城被送進“火葬場”了：宮殿、民舍、商鋪、歌台，全化為灰燼。隻剩下憔悴不堪的蓮花池，和經煙熏火燎而未倒的天寧寺寶塔。
還好!如果連這兩件可以作證的舊物都不曾幸存，金中都將徹底地形同海市蜃樓、一閃而逝。恐怕連其確切的遺址都會失傳，使後人很難考證。
成吉思汗的火炬，燒掉的不僅是金中都，還有遼南京、唐幽州城以及古薊城。它們處於大致相同的方位——即當代的宣武區。所謂的宣南文化，有比元明清北京城更為古老的積澱。
我把蓮花池視為一麵鏽跡斑駁的銅鏡。當然，這已是一麵空鏡子了。可我還是希望其中能倒映出金中都的回光返照。
至於搖搖欲墜的天寧寺寶塔，早就不允許人爬上去了。我還真做過一個夢，夢見自己偷偷摸摸地登上塔頂，舉目四望，充斥於視野中的居然不再是星級飯店、巨幅廣告牌、紅綠燈、立交橋呀什麼的，而是暮色四合的堡壘、獨霸一方的皇宮、香煙嫋嫋的廟宇，甚至還有穿著翻毛皮襖操練的騎兵（那是嶽飛的敵人吧）……難道曾經令半個中國呻吟不已的金兵又卷土重來了？
我吃驚地揉一揉眼睛。醒了。
真挺讓人感慨的。不可一世的王朝，磚木結構的城郭，眨眼間就破碎了——相反，嶽將軍寫在紙上的一闋《滿江紅》，卻風雨無阻地流傳至今。
請原諒我自幼年起所受的教育。一提及金中都，就聯想起更為久遠的糾葛：揮師南侵的完顏阿骨打與金兀術呀什麼的，還有嶽飛、辛棄疾等一係列抗金的民族英雄……正如一提及遼南京，就聯想起為收複燕雲十六州浴血奮戰的楊家將，以及穆桂英掛帥的十二寡婦。
宋宣和四年（1122年），依照宋徽宗與金太祖阿骨打訂立的“海上之盟”（共同滅遼後，金據遼故地，宋收複燕雲十六州），金兵攻克遼南京，劫掠一空後交還北宋。但僅僅三年後，實在舍不得這塊肥肉，又殺了個回馬槍，再克燕京，據為己有。以此作為跳板，就可以南下中原——直至攻破汴京，俘虜了北宋徽、欽二帝。此即嶽飛詞裏所說的“靖康恥”。金兵凱旋而歸，搜刮了無數宮廷器具、古玩珠寶，還將眾多的工匠、技師、織女、司天官、樂隊、舞姬等各行業人才“盡皆驅虜北行”，安置在燕京——後來在金中都的建設與發展中派上了用場。
金中都是在遼南京的基礎上翻修改建的，但工程浩大，“漢化”的傾向也更明顯了。甚至可以說，整個就是根據汴梁“克隆”的——城市規劃與宮廷體製，均刻意模仿北宋的汴京。況且，不僅設計人員的思路同出一轍，最能夠炫耀財富與標榜地位的諸多“硬件”——從玉樽金鼎到龍床香案，凡此種種，皆是直接從淪陷的汴都搬運過來的。說個笑話：連大宋的皇帝與太上皇都成了人質，還有什麼不敢拿的呢？堪稱最早運用的“拿來主義”：連人帶物，盡入囊中。至少說明了一個問題：一向在草原遊牧的女真族，對大宋的物質文明無比豔羨，才有照葫蘆畫瓢之舉。
若幹年後，金人的後裔，從白山黑水間卷土重來的清（初稱後金），又把這種祖傳的“拿來主義”發揮到極致：連照搬與抄襲都嫌費事，一屁股坐進明王朝餘溫尚存的紫禁城裏。北京由明轉清，成了“二手貨”——除城頭懸掛的旗幟變了，幾乎原封不動。說鳩占鵲巢或許不太好聽。以“前人栽樹後人乘涼”來形容，也說得通吧。
“汴京商業發展的情形和中等以上人戶的生活程度，以至房舍建築舟車橋梁較之二十世紀之中國任何內地的都會，並無遜色。即以船舶之來往，貨物之上卸，各種匠鋪之作業情形，至少也可能與當日西歐之任何城市相埒。”（黃仁宇語）
汴京作為北宋黃金時代之原創，據我所知至少產生兩件偉大的贗品：一是張擇端的寫生畫卷《清明上河圖》，二是女真族依其宮殿規則、市井格局仿造的中都。汴京（開封）的繁華夢，被南下的女真鐵蹄踩碎。取而代也、輝煌一時的金中都，同樣未有好結果：成吉思汗將其焚之一炬。一場帝國之間的“超級模仿秀”結束了。我們隻能借助傳世名畫《清明上河圖》，來想像神話般的汴京，兼而想像消失了的金中都。