第二章皇氣逼人的城池 1.《紫禁城：明清的皇氣》
自從紫禁城改稱為故宮的那一天起，它就是一座屬於亡靈的城池。在此居住過的明清兩代24個皇帝，僅僅是虛擬的主人，陳列於曆史的花名冊上；而那一代又一代的嬪妃、太監乃至頂禮朝拜的文武百官，都已陸續化作了風中的幻影，甚至連一根羽毛都未留下。好大的一陣風喲，刮過紅牆、琉璃瓦、有石獸守望的翹簷，刮過無知的樹木和泛黃的紙張，把記憶裏的龍飛鳳舞、鶯歌燕語席卷而去。每當夜幕低垂，這偌大的城池便形同曲終人散的露天劇場，顯得格外幽靜。時光啊時光，青山遮不住，依舊東流去——我們所能觸摸到的不過是一具空洞的蟬殼。
參觀故宮博物院，我的腦海裏總縈繞著一曲不知在哪兒聽過的挽歌。旋律很熟悉，卻叫不出名字。是出自貝多芬之手還是出自柴可夫斯基之手？是該叫作命運交響曲還是悲愴交響曲？也許，兼而有之吧。以至周圍都莫名地沾染上一份憑吊的氣息，園圃裏的花蒼白得像是紙做的。是的，我確實是在參加皇帝們的集體追悼會——畢竟，是紫禁城送走了中國漫長封建時期的最後一個皇帝。1924年10月24日，仍然盤踞深宮的清廢帝溥儀終被馮玉祥將軍驅逐，當紫禁城的大門在其身後緩緩關閉，他恐怕也意識到：列祖列宗的陰魂已很難死灰複燃，一部陳舊的史書合攏了!也就是在那一瞬間，帝製的餘威被徹底根除。從此以後，平民百姓隻要買一張門票，就可以遊覽脫下了龍袍的紫禁城，大步流星地直闖昔日帝王的寢宮。
逛故宮，其實是在翻舊書，翻中國的陳年老賬。不時能讀到禦筆的眉批。在當年，這可都算是金口玉言——左右著國人的命運。紫禁城，一部浸透了血淚、唾沫、脂粉、硝煙乃至銅臭的線裝書，通篇都在闡釋著權力的定理。從某種意義上來說，它一度作為龍宮受到膜拜——龍床、龍椅、龍袍、龍靴（包括大清帝國所張揚的龍旗）……大大地包裝了皇帝的“龍顏”——他們索性以龍的化身自居。龍子龍孫也一樣繼承著祖輩的威信，而這一切全是因一根權杖作怪。紫禁城啊紫禁城，堪稱權力的迷宮，每一位皇帝都相當於那個時代的大魔術師，把政治的遊戲玩弄得花樣百出。他們累嗎？他們真正地知道自己是誰嗎？
然而，魔術總有破產的時候。被一個農民李自成逼迫在景山上吊自殺的明崇禎皇帝，和後來的清廢帝溥儀肯定是有同感的，那就是一種玩砸了的感覺。古訓說得好：水能載舟也能覆舟。
這隻黑匣子被打開之後，曆史就曝光——不可一世的皇帝們再也沒有隱私，也就無法保持永遠的神秘感。根據其遺留下來的諸多道具（譬如床凳桌椅，甚至取暖用的火盆），登堂入室的你我可以輕易臆想出皇帝們的日常生活，並且訝異地發現:他們原本也是肉體凡胎，也有七情六欲——絕對不是吸風飲露的神仙。所有的等級觀念都是人為的。
故宮令我百讀不厭。有一次逛得晚了，已到了閉館的時間，驀然回頭，才察覺遊客皆已散盡，陪伴著我的是一座暮色四合的空城。冷清的宮殿，太監們住過的低矮廂房，還有那口淹死過珍妃的古井，頓時顯得無比虛幻。而正是在這一瞬間，我目睹了紫禁城最真實的一麵：寂寞、冷酷，並且壓抑……我渾身打了個激靈。真擔心會在兩側紅牆構成的狹長甬道，跟某個皇帝的陰魂撞個滿懷。我是一溜小跑著出來的，被自己腳步的回音嚇著了。我體會到了逃亡的心情——這是否也是崇禎和溥儀的心情呢？說實話，我對他們甚至不無同情：當皇帝也挺不容易的，他們給別人製造了恐怖，自身也或許生活在同樣的恐怖之中？故宮的九千九百九十九間房，沒有一間是屬於我的。我並不羨慕。就我個人而言，寧願在鄉野搭一座茅草棚，也不願意住在紫禁城裏。況且皇帝的龍床再尊貴，能比今天的席夢思更舒服嗎？當然，皇帝不一定會這麼想，別的人也不一定同意我的看法。這僅僅是我一個人在紫禁城裏的囈語。一個人的紫禁城。
還有一次，在原皇城的太廟（今勞動人民文化宮）觀摩張藝謀排演的歌劇《圖蘭朵》。那是夜間，太廟燈火通明，仿佛恢複了昔日的榮耀。把一個有關中國公主的傳奇，選擇這樣的地點表演，確實是匠心獨運。綠樹參天的庭院擠滿了觀眾，並且不乏金發碧眼的洋人。當主題歌《今夜無人入睡》響起，我下意識地把視線投向一牆之隔的紫禁城——不知那些昏睡百年的皇帝，是否會被徹夜的歌聲驚醒？精心搭建的仿古風格舞台，描金繡鳳的絲綢戲裝，還有一張張濃妝豔抹的麵孔，在探照燈的掩映下如同太虛幻境。閉目傾聽，我簡直懷疑是亡靈們在歌唱。那些皇帝的亡靈，公主的亡靈，太監和宮女的亡靈，是否會乘著夜色卷土重來？
老北京由三重城牆連環而成，紫禁城（又稱宮城）是最核心的一座——周圍3公裏。在其外還有皇城——周圍約9公裏，以及京城——周圍約23公裏。北京城是很典型的“中國盒子”：大盒子套著小盒子，以及更小的盒子。層層遞進，層層揭秘。難怪紫禁城被稱為“大內”呢。假如再把紫禁城掰開來，就能看見皇氣逼人的“三大殿”：太和殿、中和殿、保和殿——即所謂的“朝廷”，皇帝辦公、開會、接見大臣或使節以及舉辦各種慶典儀式的地方。在朝廷後麵，是王與後的寢宮，藏匿著一代又一代天子們的私生活。在當時，這屬於絕對隱私了!因為神秘的緣故，反而能勾起後人無窮的想像力。有一段時間，電視熒屏上“清宮戲”（譬如《還珠格格》、《康熙微服私訪記》、《雍正王朝》等）盛行即是證明。還是林語堂說得好：“……通過兩個寬大的庭院和端門、午門。這道門標誌著紫禁城的起始點。紫禁城如同伊甸園裏的蘋果，充滿了聖潔和神秘色彩，禁錮起來的是誘惑和完美。”皇帝在紫禁城裏進行著“暗箱操作”，統治著普天之下的臣民和率土之濱的版圖。他的胳膊伸得可真夠長的。