第四章天子腳下皇城根 6.《塔影與人影》
北海曾有太液池之美譽，湖心的瓊華島又叫萬歲山——當年元世祖最喜歡住在這裏（有點像金庸小說《射雕》裏盤踞桃花島的東邪黃藥師）。忽必烈汗的這座廣寒殿（相傳又是遼甘肅省太後的梳妝樓），於明萬曆年間忽然倒塌了，瓊華島頓時顯得失重而又荒涼。好在清順治八年，一座白塔仿佛天外飛來般出現在山巔，填補了空白——並且構成風景中的風景。按照前寺後塔的建築原則，白塔的腳下自然還有一座依山勢蔓延的寺院，即永安寺。從此，湖光塔影，相映成趣。人們再也不可想像：假如北海沒有這座塔，會是什麼樣子？它仿佛已是不可取代的標誌了。
這種白塔其實是喇嘛塔，藏式秘宗佛教裏佛的化身或象征，其造型刻意模仿坐佛的輪廊：豐滿的肩膀、收緊的腰圍、盤屈的下身，塔刹（又叫塔脖子）上端的華蓋及塔頂，更是預示著一張無比權威的麵孔——這張臉正從神秘的雲端俯瞰著芸芸眾生。隔水相望，你看見的是一座線條流暢的塔呢，還是一尊盤腿打坐的佛——包括他的蓮花寶座？由可以鑒別出你自身的悟性與誠意。當然，風景也許比任何宗教更容易感化人心，哪怕你是個無神論者，也照樣會因湖光山色而變得溫柔。對於雲水一色的北海來說，白塔確實起到了畫龍點睛的效果，為之補充了無窮的活力。它更像是彼岸的燈塔，不僅使人間的苦渡感受到希望，而且錦上添花般地為風景照明，使美變得更美……尚勇先生曾如此詮釋：“北海白塔是宗教建築與園林景觀巧妙結合的典範，其作為園林名勝的點綴，審美價值遠勝於初建者寄予它的宗教意義。這也是它在失去了作為宗教建築存在的意義之後，仍然在人們的心目中留下深刻印象的原因之一。因而我們可以說，北海白塔是喇嘛塔用做風景塔的最成功的範例。”文革期間，宣揚破舊立新，許多宗教建築都受到了致命的衝擊（譬如法源寺、臥佛寺等等），卻沒有哪位紅衛兵小將想過把永安寺的白塔連根拔掉——那無異於拔掉了老北京的門牙。我以為這該算作風景的勝利。野蠻可以摧毀美，但最終仍將為美所馴服。在北海一波三折的水麵上，白塔至今仍是最牢固、最有份量的鎮紙。
我想，即使是瘋狂了的紅衛兵小將，恐怕也是在北海白塔的注視下長大的。出生在北京的孩子，誰不曾在北海公園裏劃過船呢？上世紀五十年代，產生了一首眾口相傳的歌謠《讓我們蕩起雙槳》，裏麵出現的“白塔”（有一句是“水麵倒映著遠處的白塔”），即北海白塔也。它好像是某電影的插曲。我一直都記得那鏡頭裏的北海：推開波浪的小船，係著紅領巾的水手，玩具般精致的橋梁；岸上的白塔，還有綠樹紅牆……據作曲家劉熾介紹：當時他領著一大群少先隊員在北海劃船，頭腦中忽然有旋律不請自來，於是趕緊棄舟上岸，趴在瓊華島的一塊假山石上記錄下來——是北海給了他靈感，是白塔照亮了他!同樣，當我還是個外省的學童時，就在音樂課上練唱這首歌了，我因之而知道北京有個北海，北海有個小胖子般的白塔。第一次親眼目睹白塔，我已成年，可還是感到無比親切——耳畔總有熟悉的旋律伴奏，那是記憶的回響。潛意識裏誤以為這已是重逢。北海的白塔，是我來北京後遇見的第一個熟人!我愛你，北京的小胖子。
因為漂浮在一首永遠的兒歌裏，白塔很舊，又很新。它無形中擔任了許多人童年記憶的證人，它本身也因之而保持著淳樸與童貞。白塔作證，歌聲作證：我們都曾經有過一顆玉璞般不事雕琢的純潔的心……究竟是從什麼時候開始，我們失去了雙槳，也失去了天真？
從某種意義上來說，北海的白塔頗類似於杭州西湖的雷峰塔——作為曆史或傳說的證據，勾起人無窮的聯想。而且它們都是“水塔”：有名的水上的有名的塔。隻不過，白娘子的雷峰塔早已倒掉了（西湖還是那個西湖嗎？）北海的白塔則在現實中乃至歌聲中同時屹立。白塔有著無數的影子。白塔是不會倒的。……在西湖漫遊，我無法忽略雷峰塔的缺席。而北海則遠遠比西湖幸運。因為綠樹叢中的白塔就像永遠的哨兵。
其實白塔並不隻是北海的這一座，在阜成門內還有一座更為古老的——建於元朝至元八年（1271年）的妙應寺白塔，高50.9米，係我國現存最早、最大的喇嘛塔。遠在遼代，這裏屬遼南京北郊的永安寺，壽昌二年（1096年）就曾建有一座釋迦佛舍利塔，後被毀。元世祖忽必烈將此地圈入新建的大都城內，並敕令在遼塔遺址上重新營造一座用以“坐鎮都邑”的大型藏式佛舍利塔。至元十六年（1279年）又命以塔為核心修築作為皇室在京師佛事活動中心的大聖壽萬安寺。忽必烈講究“以佛治心”，頗受其青睞的大白塔自然集皇權和神權之象征於一身，不僅佛光普照，而且皇氣逼人。況且它在體刑上也算元大都城內罕見的巨人，不可一世，標誌著一個橫跨歐亞的超級大帝國的尊嚴（有點相當於當代美國紐約的世貿大廈？）這座喇嘛塔是因通體潔白被稱為白塔的，而寺也一直被民間俗稱為白塔寺。雖然明朝把它改名妙應寺。但即使在今天，老百姓仍習慣以白塔寺相稱——公共汽車的站牌上也以此為地名。