第六章人物與景物 2.《昆明湖：耶律楚材與乾隆》
昆明湖早先叫西湖的。跟杭州那座流淌著西施的眼淚的湖泊同名。大概因為它位於古城的西北郊，加上與屏風般的西山相連。中國許多地方，都有俗稱西湖的水潭——起這樣的名字較省事，也親切。譬如雷州半島的海康城西，原有羅湖，蘇軾被流放到嶺南時，曾與其弟蘇轍在此日夜泛舟，當地人乃將羅湖易名為西湖，並模仿著修築了蘇堤與白堤。連縣太爺也寫詩紀念這位偉大的過客：“萬裏宦遊來海國，一般鄉景似杭州。”不管怎麼說，是蘇軾最早把西湖比作西子的。在這方麵，揚州做得尤其聰明，在本地的西湖前加了個“瘦”字，以示區別。瘦西湖，瘦西湖，“減肥”之後，顯得更楚楚動人了。
北京的這一座西湖，既不胖又不瘦，很本色。雖然蘇軾不曾來過這裏，但另一位大學者，耶律楚材，卻看中它了，以此為葬身之地。今天的萬壽山，當時叫甕山，因而昆明湖又叫甕山泊。耶律楚材係遼太祖耶律阿保機九世孫，帝王之後，又曾任金朝國史院編修及尚書右丞。成吉思汗攻破金中都，首先想到了他，下詔書令其從軍參政，並為之起了個“美髯公”的外號。這一代天驕曾指著“美髯公”告訴其子窩闊台（後來的元太宗）：“此人，天賜我家。爾後軍國庶政，當悉委之。”耶律楚材為元朝服務數十年，有一半時間擔任著中書令（丞相）之要職。他雖為契丹族人，卻是土生土長的“老北京”，晚年自號玉泉老人；隨蒙古鐵騎南征北伐途中，時常懷念故鄉山水，寫下“歸隱西山五畝宮”等詩句。當公元1244年病逝於蒙古高原，遺囑以馬革裹屍運回燕京，埋葬在玉泉山下甕山泊之濱。十餘年後，元世祖忽必烈特意為其重修陵墓，建廟立像，隆重悼念這位開國元老。據說其時甕山泊周圍原來很荒涼，蘆葦遮天，自從東岸增加了這處人文景觀後，才變得熱鬧了。常有高官顯貴、文豪墨客前來憑吊。
耶律楚材不僅會搞政治，還精通儒學和佛經，乃至辭賦。譬如他題詠玉泉山上著名的華嚴洞，剛柔並濟，很有點蘇東坡感歎“大江東去”的味道：“花界傾頹事已遷，浩歌延望意茫然。江山王氣空千劫，桃李春風又一年。”“山橫翠嶂架寒煙，野春平碧怨啼鵲。不知何限人間夢，並觸沉思到酒邊。”
一朝天子一朝臣，明軍攻占元大都，耶律楚材墓難免受到衝擊，墳頭被夷為平地，祠堂也焚之一炬。若幹年後，沈德符記述：某貴族在西山蓋房，挖地基時觸及一古塚，掀開棺蓋，見死者之頭顱骨比常人大許多，又獲石碑，方知此地埋著的是耶律楚材。看來玉泉老人不僅胡子長得美，腦袋也要大一號。不愧為智者也。王崇簡於明崇禎九年（1636年）曾來此探訪：“甕山山下東南數十步有元耶律丞相墓……祠宇傾頹，尚存公及夫人二石像端坐荒陌。少前，二翁仲，一首毀，相傳居人夜見有光，疑其怪而鑿也。後一高阜，則公墓雲。”清康熙戊申（1668年）又策馬重遊，但見“斷壟漸平，耕者及其址，石像僅存下體，餘皆蕩然。三十餘年來，問之土人，鮮知為公墓者。墓西去半裏，圓靜寺僧猶能言其處。嗟夫!石像何患於人？去之者以其妨耕也。念此十笏殘基，再數年皆麥畝黍穗矣。”他很有點替黃泉之下的耶律楚材打抱不平的意思，借詩抒懷：“丞相遺墳知己稀，荒岡不似舊崔巍。空餘祠址藏狐窟，無複苔紋繡石衣。耕叟驅牛依塚臥，東風流水落花飛。俯思一代名臣盛，徒有青山掛夕暉。”
今從頤和園東門，沿仁壽殿南側前行至昆明湖東岸、文昌閣以北，仍能找見庭院深深的耶律楚材祠——北屋內陳列數米高的紅土堆，即其遺塚。但已是乾隆年間重修的。乾隆造清漪園（頤和園之前身），在甕山之陽挖出耶律楚材棺木，“培土為山其上以藏之”。並加蓋祠堂三間，內供塑像及墓碑。乾隆對耶律楚材的評價頗高：“聞其為楚材之墓久矣，使閱時而湮滅無傳，豈所以褒賢勸忠之道哉？”他還親筆題詩：“曜質潛靈總幻觀，所嘉忠赤一心殫。無和幸免稱冥漠，有墓還同封比幹。窀穸即仍非改卜，堂基未沒為重完。擒文表德輝貞石，臣則千秋定不刊。”被成吉思汗倚為左膀右臂的耶律楚材，入土500年後，終於又贏得了一位隔世的知音——大清皇帝乾隆。