對此，我想借自然現象作一番勸解——
日光普照，月色千裏，並不要求山川大地來回報。不求回報的日光，才叫日光；不求回報的月色，才叫月色。
對日光和月色來說，無所謂冷遇，也無所謂碰壁。如果出現十裏霧靄，幾片夜雲，看起來好像是阻擋，是異質，是障礙，卻隻會使蒼穹更美。
其實，友誼的滋味，恰恰也在於阻礙和落差。曆史上那麼多傳之廣遠的優秀詩文，都是在描述人間情感的各種“失衡狀態”，例如，思念、怨恨、憂鬱、嫉妒、期待、苦守、追悔、自責，幾乎每一項都與友誼或愛戀的落差有關。要是沒有這種落差，人類的詩情就會減去大半。
如果永遠是等量交換、同量往返，生活還有意思嗎？這就像到了無坡無溝、無壑無丘、無蔭無掩的一塊平地，旅行還有樂趣嗎？
因此，如果我們發出去的友誼信號沒有等到同樣的回音，千萬不要灰心，也不必尋找原因。我們沒有那麼小氣，小氣到放聲一唱，就要從山崖間撿拾每一縷回聲。隻管放鬆地走，隻管縱情地唱，隻管一路上播撒友誼信號，這才是真正的人生。
這不是扮演瀟灑，而是秉承一個最古老的美好理念。孔子把這種理念表述得非常簡潔：
四海之內，皆兄弟也。
《論語·顏淵》
孔子注重家族親情，又習慣於把家族親情放大，來比喻天倫大道。在各種比喻中，最精彩的是這一個，把四海之內的各色人眾，都等同於血親同胞。這表明，孔子並不固守一家一戶的門庭倫理，也不在乎天下萬眾的種種界限，而試圖以仁愛之心全然打通。這已經上升為一種高尚的信仰，由此，孔子真正堪稱偉大。
正因為四海之內皆兄弟，那麼，孔子對友誼的理解，必定是海納百川，兼容並包。不同的職業、出身、學養，不同的地域、方言、習俗，不同的表情、行為、脾氣，都在覆蓋的範疇之內。這中間，當然也包括對友誼的信號反應得特別遲緩、滯塞、漠然的那一族。
不同的反應，既有主觀因素，又有客觀因素，即使排除了這些因素，也不會變成同一的人。但是隻要記住，我們都是兄弟，那就可以了。不同，正證明是“兄弟”而不是“自己”。孔子在另一處所說的“君子和而不同”，就是這個意思。
至此可以明白，日常友誼可以無限擴大，並由實用等級上升為信仰等級。
這種用漢語說出來的信仰，在世界上彌足珍貴。請想一想，四海之內，沒有異教徒，沒有十字軍，沒有種族隔離，沒有文明衝突，沒有強權對峙，沒有末日平衡，隻是兄弟。為什麼是兄弟？因為天下隻有一個家。
這種信仰，與墨子的“兼愛”、孟子的“利天下”等理念連在一起，成為中華文化的一種宏大隱脈，雖不時時顯露，卻也未曾失去。偶爾一見，總會感動。
整個大地都是友誼，但偶爾，靜下心來，還會懸想夢中的高山流水。極度寬泛的“常誼”和極度稀少的“至情”遙相呼應，互濟互補，組合成中國古代君子完整的友誼哲學。
既然“四海之內皆兄弟”，為什麼還需要孤影縹緲的“俞伯牙”和“鍾子期”？可不可以忘記他們？
可以。但是，也應該允許有人記得。
這就像，大批年輕寫手可以天天文思泉湧、文筆滔滔，卻也會有幾個，心底藏下了《詩經》和《楚辭》。藏下了也未必實用，卻會偶爾出神遐想，悄悄地開拓了人格領土。
無論是“至誼”還是“常誼”，都讓人感到溫暖。但是，正如本文開頭所說，友誼之道，還是充滿了沼澤和陷阱。甚至可以說，人的一生中最傷心、最鬱悶的經曆，至少有一大半，與友誼有關。
因此，向來被認為是“安全地帶”的友誼，其實也是“危險地帶”。
為什麼會這樣？
這是因為，世間除了高雅的至誼、廣闊的常誼之外，還有一種友誼，既不高，也不廣，卻有點甜，有點黏，有點稠。借用莊子的說法，可稱之為“甘誼”。
處於“甘誼”之中的朋友，既可以稱之為“蜜友”，也可以稱之為“密友”。兩個差不多的字，道出了其間的特性。
這種朋友，範圍不大，交往很多，並不在大庭廣眾中摟肩拍背，而是帶有一點心照不宣、微微一笑的“隱享滿足”。他們彼此信任，遇事相商，無事聊天，經常願意愉快合作，一起做一點事情。
然而，問題恰恰出在這種朋友之間。
這種朋友常常遇到幾個陷阱。
（一）體己的陷阱。
既然是密友，一見麵就把門關起來，泡好兩杯茶，親切地看看對方，說一些“體己話”。體己，也就是知心、私密、不為人道。於是，這裏就出現了與“他人”和“眾人”相脫離的話語係統和價值係統。這種話語係統和價值係統，既確證著親切，又埋下了危險。
與“他人”和“眾人”相脫離，很可能同時也脫離了公道。小事脫離公道倒也罷了，如果事情比較大，就會引起人們的懷疑。
如果懷疑的目光很有韌性，那麼，情況就很難樂觀。外麵的懷疑，很可能向內滲透。結果如何，無法預計。
（二）功用的陷阱。
上文說過，“至誼”不具有實用性，“常誼”具有實用性。而人們對於“甘誼”的期望，就不止於尋常的實用性了。
“甘誼”直通一種無所不能的心理邏輯：“這麼好的朋友，什麼事不好辦？”“有任何麻煩都說一聲！”“你的事就是我的事！”“我們誰跟誰啊？”……
不切實際的互許，埋下了不切實際的互盼。
事實上，這種互盼多數落空，而落空的結果，總讓人傷心。
親密朋友之間，可能還存在著一起分享權力、財富、名聲的潛在心理。一旦發現無法分享，便心生怨隙。條條怨隙的積累，很可能產生悲劇的結果。
西哲有言：“何為真友？各無所求。”
這話說得有點過頭，但其中也蘊藏著一番深意：友誼的最珍貴本性，與實用無關。可惜在很多人心目中，如果剝除一切實際功用，友誼就不存在了。
（三）暗箱的陷阱。
“甘誼”之中，又存在著另一個重大誤會。總覺得朋友之間一切都能互相理解，因此不必清楚說明，一說就見外，一說就生分。結果，友誼就成了一隻“溫暖的暗箱”。
但是，朋友是知己，卻不是自己。兩片樹葉貼得再緊也並不完全相同，而是各有經絡係統。麻煩的是，“甘誼”中的朋友明明產生了差異也要互相掩飾，而掩飾中的差異又特別讓對方敏感。因為是好朋友，敏感也就變成了過敏，甚至是超常過敏。
我見過一些著名的文學前輩，早年都是莫逆之交，到了垂垂暮年卻產生嚴重齟齬，而一問起因卻瑣小得不值一提。萬裏沙丘他們都容忍得了，卻容不下貼身肌膚的一粒沙子。他們都把對方看成了自己，因此容不下一絲一毫的誤解、委屈、冷漠、傳言。為此，我曾寫道：
最興奮的相晤，總是昔日敵手；
最憤恨的切割，總是早年好友。
這便是陷阱，由“暗箱”轉化成的陷阱。一陷，竟然跌進了比仇恨更加無救的深淵。
上述這些陷阱加在一起，就有可能進入更大的陷阱，甚至踩踏到善惡的邊界。
說過了“甘誼”的陷阱，我們終於可以引出莊子的至理名言了：
君子之交淡若水，小人之交甘若醴。君子淡以親，小人甘以絕。
《莊子·山木》
這話清晰得不用翻譯，如要笨笨地譯一下，也就是：
君子之交，淡如清水；小人之交，甘如甜酒。君子因清淡而親切，小人因甘甜而斷絕。
莊子的這一論述，具有驚世駭俗的顛覆性。因為世間友情，總是力求甘甜，而甘甜的對立麵則是清淡。莊子把這種觀念反了過來，但是，反了兩千年，人們還是不理解、不接受、不奉行，仍然在友情交往上追慕“甘若醴”。估計今後還會這樣，因此，我們必須再鄭重讀解一次。