葉子的表情很安詳，就像某個平常的夜晚，穿著乳白色的睡衣，蜷縮在淺黃色印著碎花的被子裏，眼睛硬撐開一條縫，等著我把台燈擰滅了。
她的臉色卻出賣了她：白得沒一點兒血色，沒有絲毫的生機。
葉子的嘴角殘留著一絲淺笑，大概是因為麻醉劑的緣故，想收也收不起來。她是微笑著被推進操作室的，盡管微笑也能讓她疲憊不堪。她算不上十分美麗，但那一刻，她讓我想起小區院子裏的一束月季。一個七月的夜晚，大雨把院子變成一片汪洋。那束花孤零零立在水波之上，在路燈投射的蒼白光圈中扭動腰身，在即將化成碎瓣之前，格外活潑鮮豔。
葉子就是這樣的：麵對瑣事，她老是心事重重，可當大事真的來了，她又變得天真爛漫。當她在我的微信裏發現陌生女子的頭像，會擔心得整夜睡不著；可當她捧著協和醫院腫瘤科的診斷書時，卻笑嘻嘻地對我說：嘿！你終於要自由啦！
天花板上很周到地安裝了一麵鏡子，好讓我們能夠彼此看見對方。皮卡斯醫生說過，互相鼓勵有助於操作的成功。浪漫的法國人，總喜歡誇大愛情的力量。可是，誰知道什麼算是操作成功呢？至少，那不是皮卡斯醫生這輩子需要擔心的了。
葉子眼睛裏噙滿了淚水。就在幾分鍾前，我和她之間的掛簾被拉開，她發現了我。她本來一直在等我走進房間，陪著她度過她人生最後的幾分鍾。她不懂法語，所以向她隱瞞實情並不算太困難。如果事先讓她知道了，她是絕不會同意的。她說過：在一個陌生的世界醒過來，不是比死亡更可怕？沒有親人， 沒有朋友，沒有你……所以，她以為皮卡斯醫生隻不過是要按照她的願望，給她注射一針，讓她平靜地死去，從此再不用忍受病痛的折磨。
可她沒料到，我正平躺在她身邊。
葉子沒辦法說話，藥效已經讓她喪失了一切行動能力。她用眼睛告訴我，她已經意識到我們要做什麼。那雙原本正在變得空洞的眼睛，瞬間溢滿了驚愕的光。我原本心存僥幸地期待著，她見到我之後也許會有一些欣喜，可那僥幸瞬間崩潰了。我知道她在責備我。
我當然也懷疑過自己的決定，而且不止一次。但是就在昨天，當我和葉子站在埃菲爾鐵塔上，所有的懷疑都瞬間消失了。皮卡斯醫生絕不會同意葉子在寒冬的傍晚爬上那麼高的鐵塔。她太虛弱了，過度運動或受寒都將給接下來的操作帶來風險。但葉子極力要求，我沒辦法拒絕。畢竟，我曾經答應過她的許多事情，兌現的實在是太少了。她放縱地依偎在我懷裏， 看著籠罩在巴黎上空的晚霞。多虧有了晚霞，讓那些密集而單調的樓房活潑了一些。她自言自語：“多好啊，能到巴黎來！明天就是情人節了。”
2018年2月14日。
她的手指緊扣住我的。那些手指異常纖細，像是冬天的枯蔓，脆弱得幾乎透明。這是她第一次到巴黎來。有我陪著，她快樂得不像是來終結生命，倒像是特意來慶祝情人節的。就在那個瞬間，我徹底下定了決心，要陪著她告別這個危機四伏、命如草芥的世界。
我很想向鏡子裏的葉子解釋，請求她的原諒。可我做不到。我跟她一樣虛弱，對全身所有的肌肉失去了控製，就連意識也正漸漸遠離。我也很想握住葉子的手，但那就更不可能了。盡管我們的臥箱相隔還不到一米。我們分別平躺在兩個透明的玻璃盒子裏，皮卡斯管它們叫“臥箱”，我卻聯想到某種不大吉利的東西。我竭盡全力地向著葉子微笑。
葉子卻把眼睛閉上。她不想給我求饒的機會。
我的眼前一片模糊。我不知那是淚水，還是視覺在迅速退化。即便有淚水流下來，我的皮膚也已經感覺不到了。我失去了一切感覺，醫生和護士們弄出的聲音越來越遙遠，隨即徹底消失了。我跌進死一般的寂靜裏。我把最後殘留的清醒腦細胞集中到一起，努力造一句極簡單的句子，算是對此生的總結，或者是對來世的承諾。
“親愛的，我……”
那句話並沒完成。一陣突如其來的眩暈，把我的一切都拋向虛無中去了。