他們——那些機器警察們——給了我們三十分鍾時間，讓我們在這間濕乎乎的大房間裏小聚——我和朝陽，還有我們的孫子Chris。我不清楚為什麼 Chris會是我們的孫子，我們的孫子怎麼會患有先天性垂體功能減退症呢？
我和朝陽的家族裏從來都沒有過這種情況。
朝陽告訴我，現在是被稱為“完美時代”的26世紀，新世紀沒有家庭，也沒有愛情、親情，但新世紀的人們通情達理，容許我們團聚半個小時。我擔心得要命，不知半個小時過後，是不是朝陽和Chris都將和我分開。可我沒辦法問清楚，我的舌頭還是很不好使。
Chris告訴我，我複蘇後一直處於被催眠狀態，身體機能尚未完全恢複，不過很快就會恢複，所以沒什麼可擔心的！他用小孩子的口吻安慰我，聽上去既可笑又可愛。為了節省珍貴的時間，我不再嚐試開口，就聽他們說，聽天由命。隻團聚半個小時也是好的，反正我本來是打算死去的。
好在我的視覺漸漸恢複，已經能看清楚朝陽，他和我記憶中沒什麼區別，並沒有變老，隻是非常憔悴，憂心忡忡的。看他的樣子，誰會相信已經過了五百多年？他以前也常常表情憂鬱，難得看見笑臉。還記得第一次見到他，在底特律郊區的某座教堂裏，陽光透過彩色琉璃照在他額上，眉間的幾條豎紋深如刀刻。我首先注意到的就是那幾條豎紋，好像他一生下來，就是到人間來受苦的。我沒來由地一陣衝動，想用手去撫平那些皺紋，也許我就是在那一刻愛上了他。
朝陽似是有話難以啟齒，不是對我，是對Chris。我對Chris也有太多的問題，可我無法指揮我的舌頭。朝陽終於開口了，吞吞吐吐的，正如我所料，他在打聽Chris的父親，也就是我們的兒子，他擔心兒子過得不好。我又生起氣來：不論兒子過得好與不好，他總是個不稱職的父親。
Chris說他並不十分了解他的爸媽，他五歲就被冷凍，不記得多少以前的事情，可他查閱了不少資料，他的父母都是電影圈的名人，有關記載就很豐富。他的母親是21世紀頗為成功的電影明星，他的父親是當時中國最偉大的導演，兩人都得獎無數，被無數人崇拜。聽Chris說到這裏，我非常吃驚，既感到驕傲也非常遺憾，我錯過了那個時代，沒能親眼看見兒子獲得成功，被萬眾矚目。
朝陽看上去非常沮喪，他說：“那些並不重要，我想知道別的。”他並沒解釋“別的”是什麼，可我明白他的意思。我和朝陽都是平凡的普通人，我們的人生都是“別的”——衣食住行、柴米油鹽。我們從沒參加過首映禮，更別提紅毯了，我們隻買打折的電影票，在電影結束後想辦法溜進另一場，這樣的人生有什麼可“知道”的呢？
Chris 似乎也明白了，他說他的父親從小在孤兒院長大，中學都沒畢業，天南地北地跑過很多地方，做過裝修工人，也因偷竊坐過牢，後來進了劇組打雜，再後來成了導演。朝陽在聽到“孤兒院”三個字時渾身猛地一抖，滿懷愧疚地偷看了我一眼。我怨恨地把目光轉向一邊，我其實很想多看看朝陽，我都不知道半個小時之後還能不能再看見他，可我太難過了，一顆心支離破碎，讓我如何原諒他？
Chris 放慢了語速，最後幾句講得磕磕絆絆：“我爸有些不太好的習慣，比如抽煙、酗酒，還有吸毒，他還患有嚴重的憂鬱症，四十五歲就去世了。是……跳樓。”
我像是被人重重一擊，險些又昏過去，多虧朝陽扶住了我，可我寧可他沒有扶我，寧可他根本不在我眼前！
Chris沉默了，我們三個都沉默了，朝陽用雙手遮住臉，雙肩微微地聳動。我知道他在哭。跟他一起生活的許多年裏，我隻見他哭過一次，就是拿到我的診斷書之後。我當時非常感動，盡管我並不認為他真的很愛我，我隻是一件熟悉透頂的東西，平時礙手礙腳，一旦要沒了，卻又有些舍不得。這種失去雖也傷感，卻遠比不上摯愛被奪走的傷痛——我的兒子、我的人生，都被一紙診斷書奪走了。尤其是兒子，是我無論如何舍不下的，我將無法看他走路，無法聽他叫我一聲媽媽！更可笑的是，兒子沒了，我自己的人生倒是又續上了，這有什麼意義呢？朝陽還在無聲地抽泣，可我怎能原諒他？
“爺爺，奶奶，我一直有個問題。”Chris仰起臉，臉上充滿了稚氣，根本不像個二十八歲的成年人。也許正因為我錯過了我的兒子，老天才讓我的孫子永遠留在童年等著我。我很想抱抱Chris，可我的四肢並不能隨心所欲，仍然像是在夢裏。我多希望的確是在夢裏，在21世紀的夢裏，我還躺在巴黎的操作室裏，朝陽正站在我身邊，握著我的手，送我最後一程，他並沒賭氣陪我冬眠，也沒有拋棄我們的兒子，也許有個牧師正在為我祈禱。