第二輯紙上的聲音 4.紙上的聲音
我頃刻全明白了，撲通跪在父親跟前，嗚咽著說：“爸，以後我每天給你寫一封信，讓你天天能聽到我的聲音。”
不知怎的，最近隔三差五就能收到父親的來信，而結尾總忘不了提醒我盡快回信。而恰好，這段時間，忙工作，忙考試、忙花前月下，給家裏去電話，說：我會多打電話回來，信會寫得少些。電話那頭，一陣少許的沉默後，母親緩緩地說：“平兒呀，你爸現在也沒啥愛好，就盼著看你寫的信，你就多寫寫吧！”
父親喜歡讀我的信由來已久。大學時，每星期一篇五千字的信，雷打不動。以至於我後來走上文學創作這條路，很大程度上得益於四年中和父親通的那近百萬字的家信。
參加工作後，在網絡、傳真、電話早已普及的今天，筆端所流淌的溫情遠沒有現代通訊工具來得這般迅捷、便利。信少了，和父親的聯係卻加強了。有時，三更半夜還躺在被窩裏和父親拉話，一嘮叨便忘記了時間。
父親說：“兒呀，時間少了，工作忙了，沒空寫信，電話不能少！”
誰知，沒多久，父親開始反悔了。非要一封接一封給我來信了，還囑咐我每兩封信必回一封。父親又恢複了原來的那種這邊唱來那邊和的通信方式，開始絮絮叨叨講隔壁老鳳婆家的那隻蘆花雞抱了十二隻小雞崽，因霜凍，昨曉死了六隻。末了，還連打六個驚歎號，直呼可惜。
我笑著搖頭，給父親去電話。不料，他死活不肯與我通話。無奈，我隻有拿起筆回信：北京動物園的黑熊，生了四隻小熊，其中一隻被一個沒有素質的人潑了硫酸，卻大難不死。寫了一小半，我又忍不住給父親撥電話，接電話的仍是母親。我說，我想和父親嘮嘮。母親說：你父親正給你寫信呢！我一聽，急了：甭寫了，我現在就想和他通電話！母親噓著聲，示意我輕點聲，而後，母親悄悄對我說：別嚷嚷，你父親正寫在興頭哩！
我實在已經厭倦了這種落後的通訊方式，現在都是無紙化辦公了，誰還耐煩拿筆寫東西啊。我猶豫片刻，便拿起手機，再次給家裏掛起了電話。電話那頭，一陣短暫的沉默後，我聽見了父親沉重的呼吸聲，良久，父親重重地哀歎道：兒呀，有啥話就不能寫在紙上嗎？
心煩意亂的我，一急之下把那封未寫完的回信揉成一團扔進了垃圾筐。
幾天後，我到離家不遠的城市出差。出差結束後，我決定悄悄回家一趟，給父母一個意外的驚喜。
推開門，父親戴著老花鏡靠著窗台背對我看報紙。
“爸，我回來啦！”我興奮地叫著。不料，父親卻毫無反應。
“爸，我回來啦！”我又提高了幾個分貝，或許他讀報太專心，沒聽到吧。
父親還是沒有聽見。
心生納悶的我正要走過去探個究竟，這時，母親買菜回來。看到我，她驚訝得把手裏的東西灑落了一地，失聲叫了起來：“平兒，你，你怎麼回來啦？”
“媽，爸他怎麼啦？”我心一沉，脫口問道。
母親低下了頭，平靜地說：“兒呀，別擔心，醫生說你父親身體沒啥異常，耳朵是因年齡關係突然失聰了。”
不等母親說完，我一下躥到父親麵前，父親看到我，驚訝萬分，渾身猛地一抖，老淚縱橫地對我說：“平兒呀，爸真想你，你為啥不給我回信？我每天盼著你紙上的聲音呢！”
我頃刻全明白了，撲通跪在父親跟前，嗚咽著說：“爸，以後我每天給你寫一封信，讓你天天能聽到我的聲音。”