第二輯紙上的聲音 9.化在掌心的糖
媽媽掌心軟化了的水果糖，婆婆枕頭邊放幹了的餅子，那樣的香和甜，是花錢也買不到的。
去年夏天，我帶上兒子回到老家。老家有年過八十的奶奶，喜歡吃核桃，我給她買了一盒核桃仁。
那些看著我長大的鄉鄰們，見遠嫁的我回來了，會不時地過來坐坐，聊聊我小時的趣事，打聽我現在的生活情況，又告訴我兒時的朋友現在何處，生活如何如何。
這天上午，住在奶奶家後麵的一位大嬸也過來坐，她女兒是我童年的好友。閑聊時，奶奶把我帶來的核桃仁拿出來吃，又抓了一大把遞給她，她十分客氣地在一番推托感謝後接下了。在後來將近一個鍾頭的說話中，我和奶奶都吃了許多核桃仁，那位大嬸，她從一片完整的核桃仁上掰下一小塊放在口裏，細細慢慢地吃了許久，就再也不吃了。我有些奇怪，叫她不要客氣，吃完了再抓，她很堅決地拒絕了，讓我不要客氣。我向來大而化之，見她不吃，也沒有太堅持，就這樣，一直坐到她離開，那把核桃仁，她都沒有再動。那麼炎熱的夏天，我心想，核桃仁該被汗濕了吧？
大嬸走後，我起身去後麵的房間拿書看，透過那扇小小的窗戶，我看到大嬸正站在自家小小的廳屋裏，身邊圍著三個10歲上下的孩子，我知道那是她的外孫，其中就有我朋友的孩子。孩子們的小手都伸向外婆，而她正一個個地把核桃仁分發給他們，三個孩子分光了外婆手中的核桃仁，坐到門檻上用心地數，開心地吃，而他們的外婆，從門後拿出掃帚彎腰掃地，臉上極其平淡地沒有任何表情。
我的眼淚奪眶而出，怕被她看到會尷尬，趕緊縮回了身子。
依稀記得童年的我，許多次和哥哥騎坐在門檻上，滿懷喜悅地分一顆媽媽帶回來的硬硬的黑紅黑紅的水果糖，不知道也不管糖從哪兒來。我總是緊盯著哥哥用手小心地剝開已經和表麵化了的糖粘到一起的糖紙，眼巴巴地看他把糖放進嘴裏用力咬成兩半，再吐出來比較一下，大小差不多，這才各自拿一小塊，甜甜地吃，媽媽這時在哪兒，在幹什麼，我們不知道，隻知道那快化了的糖是如此的甜。
及至求學在外，每次放假回家，媽媽和奶奶會把積攢了好久的東西拿出來給我們吃，她們留了許久的，也總不過是化成一團的糖，變了味的餅子，長了黴的點心，蔫了幹了的水果……我常常會抱怨她們：自己吃了啊！不用留著，都放壞了。可是她們依然一年一年地留。
結婚後，有一天帶孩子去婆婆家，婆婆招手讓兒子跟她到房裏去，我悄悄跟進去看祖孫倆玩什麼花樣，結果看到的是天下母親都玩的遊戲：婆婆從枕頭邊拿出一個用手帕包得好好的餅子，笑眯眯地塞給我兒子，大概是哪家新媳婦上門按老規矩分發的，也不知道放了幾天了。
而今，母親和婆婆已經先後去世，我也很少再吃糖了，連兒子都不愛吃，家裏的糖果總是放到化成一團，然後扔掉，到後來索性不買了。大嬸手中汗濕的核桃仁，媽媽掌心軟化了的水果糖，婆婆枕頭邊放幹了的餅子，那樣的香和甜，是花錢也買不到的。