第四輯回家從此是一種憂傷 7.心碎
透過淚霧，我竟然看出那混沌裏的破碎。接著我的心也一點點地被撕碎。
我已經九年沒有見過母親了，想念總是牽腸掛肚地存在著，有時候一個人呆著呆著，腦海裏便倏地出現了母親。可說實在的，我不願意想起甚至刻意地抗拒、驅趕關於母親的記憶，沒誰能真真切切地體味到這回憶於我攙雜著怎樣的侮辱和傷痛。我曾經把這一切都怨恨怪罪於母親，因為她是一個傻子。
父親在我10歲那年死於肺癆，他很小的時候就得了這病，吃過很多藥弄過很多偏方也不見好轉反而日趨嚴重，稍微累些就會咳血。母親命裏注定要嫁給這類殘疾或是半殘疾的人，要不就是那群由於各種原因娶不上老婆或是死了老婆的光棍。我到現在還清晰地記得，我家的土炕上長年累月地放著一罐痰盂，父親整天蜷縮在炕頭的一角，一咳，就前搖後晃粗脖子漲臉，然後，便短著氣，伸出幹枯的手拽過痰盂，“呸”一吐，又稠又粘摻著血的一團。
那時，我還不知道疼母親。有些個中午和傍晚時分，我和小夥伴們玩得正歡，母親就出現了，含混不清地要我回家吃飯。小夥伴們便忽地把母親圍在當中，你一拳我一腳地圍攻，我則為了討好這群本來就不太喜歡我的夥伴，也粗魯地喊著要她滾開。
後來，父親就死了，我記得他要死的前幾天對母親格外格外地好，他叫著母親的名字要她坐到炕上來，還一邊把她髒兮兮的手抓在手裏摩挲，一邊反複地講母親生我時候的情形。父親說母親生我時他正在地裏割莊稼，母親在想做飯抱柴的時候滑倒，接著就肚子痛，流血。母親倒也聰明了一回，她使勁地爬上土炕把我生下來，卻不知道怎麼剪斷臍帶。父親正午過後才回來，一推門見鍋還冷著，沒來得及大怒叫罵，就看到炕上的一幕：母親和我蜷縮在一起，母親隻穿了一件破得近乎透亮的汗衫，在比較冷清的屋裏瑟瑟發著抖。我的身下鋪著母親的一件衣服，身上蓋著母親的一件衣服，睡得比較香。
我是從父親合上眼睛的那一刻，知道我是應該去愛母親的，父親把母親交給了我。而失父以後的家庭很快就變成了一盤散沙，我們有時候一·天都揭不開鍋。村裏商量了一下，然後決定送我們去一家敬老院。
那家敬老院離我們這裏有六十多公裏，也在一個小村。所謂的敬老院，其實不過是一個大雜院，裏麵有無兒無女的老人、孤兒、瞎子、聾子、啞巴、白癡和精神病患者。
母親和我們的到來引起了很多人新鮮好奇的目光，尤其是一些半大或小一點的孩子。我先說明一下，我們指的是我和兩個弟弟，大弟比我小一歲，智力有些缺陷，小弟才3歲，很聰明可愛。這裏是窮人來的地方，以前沒來過幾個孩子，更沒來過女傻子，更沒有拖家帶口地來過這麼一堆。
剛到這裏時，我不敢出門，因為害怕大人的詢問和孩子們扔過來的石頭。而母親卻管不了這些，她在家裏時下地幹活慣了，要她一整天地呆在這個亂哄哄的院子裏簡直不可能。於是我經常看見母親一臉傷痕地回來。
我的心疼在這些傷痕裏一天一天加深，並且逐漸鮮明得讓我透不過氣來。
我開始嗬護著母親出門，也開始有了一些被小孩子弄傷的痕跡在我的臉上、胳膊和腿部出現，母親這時就會瘋了一樣和他們拚命，然後含混不清地問我你疼麼你疼麼。
我14歲時上初中，學校離敬老院有八裏多路。每天，我都要認真地梳洗後才去上學，雖然沒有什麼漂亮衣服，倒也沒人看得出我是一個傻子的女兒。我小心翼翼地回避著關係到父母的話題，長這麼大了我還是第一次找到了一個讓我真正快活的地方。
然而，母親很快就將我所有的秘密揭穿，她那天在上課期間挨門一個個地叫我的名字，我在老師和全班同學驚訝的眼神裏無地自容。原來，大弟因為想吃雪糕，偷了食堂大師傅的錢，被發現後被那大師傅狠狠地揍了一頓，母親便和大師傅扭打了起來，最後被打得滿身是傷後落荒而逃。母親沿村打聽我的學校找到了我。而我第一次在父親死後的日子裏粗魯地吼著讓她走開。母親愣怔了片刻，眼裏滿是混沌，我在一圈圈被圍著的人群裏滿臉是淚，透過淚霧，我竟然看出那混沌裏的破碎。接著我的心也一點點地被撕碎。