卷二 文明的共相 4.《<梅蘭芳>和梅蘭芳的文化隔膜》
昨晚，看了《梅蘭芳》，八點的場，十點半結束。和友人一起看的。散場後前後左右的人都在發表評論。友人問我的看法，我一言未發。友人以為我中途睡著了，其實沒有。眼睛和精神都非常投入地看完了這部影片。不倦，看後仍然清醒無比。回到家快十二點了，還繼續清醒。
我很少去電影院看電影，除非有張藝謀的新片。這次，不是由於陳凱歌，是因為梅蘭芳。經常與傳統文化為伴，難免喜歡昆曲，也喜歡京劇。但生也晚，梅、尚、程、荀的戲，竟不曾親睹。隻好靠錄像、戲曲片充饑。他們弟子們的戲倒看過不少。比較起來，個人性情趣味更傾向梅、程兩派。連李世濟的《鎖麟囊》也屢看不厭。梅的唱腔、身段自不必說，主要是儒雅高貴，世罕其匹。我研究晚清民國以來的學術思想史，深知那一時期的第一流的大師級人物，真可以說是前不見古人，後不見來者。京昆戲曲表演藝術又何嚐不如是。
遺憾的是，影片《梅蘭芳》並沒有把梅的儒雅高貴表現出來。也許請黎明演這個角色已經是用其非人。黎的身材過高了一些，臉孔也過長了一些，梅的優雅神韻完全沒有投射到黎明的身上。人們看到的，是一個徒有梅之名而無梅之韻、梅之骨、梅之魂的與高貴的梅派舞台不合轍的形象（自然不是否定黎在戲曲之外的諸多了不起的藝術成就）。《霸王別姬》的戲曲內涵獲得行內行外人士的認可，那是得力於張國榮的無人替代的天才的憂鬱。斯人不在，演員不好選了。
其實章子怡、陳紅，也並非得人。她們的克製不住的不能沉穩下來的輕淺氣息，讓她們和福芝芳、孟小冬南轅北轍。孟，當然是有個性的人物，但其個性是由深湛的藝術修養鑄造出來的，與梅是文化底蘊的惺惺相惜，而非浮聰巧智的世俗連接。福對孟的不能釋懷，殊可理解，但也決不是影片所表現的找上門去的破相論理。這一情節，使陳、章和福、孟形成了判若隔世的文化隔膜。《大明宮詞》裏的太平公主陳紅哪裏去了？如今即使演的是戲裏的角色，她的原生的自我也沒有離開角色而超脫退卻。章子怡演的是章子怡，而不是孟小冬。甚至章也沒有完全進入戲的規定情境。《遊龍戲鳳》唱腔好聽，那是別人配的。黎明的笨拙，也不是與情人對戲的矜持，而是緣於對戲曲舞台的陌生。
成功的是扮演十三燕的王學圻，這個角色有千鈞之力，他演出了百年京劇藝術的風骨與悲愴。還有演少年梅蘭芳的餘少群，簡直情彩繽紛，美不勝收。孫紅雷的邱如白大家都覺得好，但日踞上海時期他的性格存在一定的斷裂，實際上損傷了這個人物的精神軌跡。看《梅蘭芳》開始部分，由不得陣陣欣喜，為角色，為京劇藝術的偉大傳統，也為陳凱歌。可是，黎明一進入梅蘭芳，陳紅、章子怡一出場，整個戲就變調了。不是因藝術的需要而變調，而是離開藝術的邏輯和人物的邏輯而變調。變得蕪雜了，慌亂了，粗造了，非藝術化了。一句話，是由於文化的隔膜和文化的差異，使《梅蘭芳》離開了梅蘭芳。日踞時期的戲，顯然過於生硬，過於臉譜化。這和蓄須罷演的梅先生在當時的真實風度，無法協調起來。訪美的戲，導演和演員都顯得力不從心。而結尾，又匆忙得不明所以。
《無極》之後的陳凱歌，可能認為自己不能再輸。所以影片裏特別凸顯“怕演”和“怕輸”的哲理論辯。看完了《梅蘭芳》，覺得導演似乎仍然沒有贏。梅蘭芳是太難演也太難把握的藝術角色。單是理解他就不容易。不為其他，文化隔膜的樊籬便難於跨越。影片裏邱如白的名言，誰毀掉了梅的那份孤獨，誰就毀了梅。然而《梅蘭芳》所缺少的，正是導演念念於茲的那份“孤獨”。孤獨是文化的深層沉積物，天生與浮躁與爭競之心無緣。我有幸認識導演的尊人陳懷凱先生，那是以拍戲曲片名世的老一代導演。因此我毫不懷疑凱歌把握戲曲及諸種視覺藝術的天賦與敏感。但這一次，和上次一樣，他向藝術的附加物妥協了，而沒有完全向藝術本體妥協。
2008年12月10日初稿