送走司機，謝平舀來一盆雪，替幾個臉上凍傷的夥計，一一把傷處揉搓過；又煮上加了幹蒲公英的黃珠子水，把老瘸的傷腳摁在裏邊燙過。而後，回自己住的那間小屋裏看信。他自己臉上也凍傷了一塊，拿毛巾在雪水裏蘸過，輕輕揉著傷處，看著信。十分鍾後，他帶上那封信，叫上於書田，到公路邊一家兼營酒食的小雜貨店裏，要了副座頭，隨便叫了幾樣酒菜。店堂裏昏暗，又要了半根蠟燭點上，把那封信放在於書田麵前，要他也看看。
於書田用粗大油膩的手指慢慢展開信紙，瞟一眼那紙上粗黑、流利且又陌生的筆跡，不無疑惑地打量了打量謝平。
這幾年，於書田過得不順。先是老婆難產死了，後來又出了跟渭貞嫂這麼檔子事。人家說，他跟渭貞好了。說實在的，他咋敢？他跟老趙學機務技術，老趙就是他老師，渭貞便是師娘。況且她正經上過中技，多咋也算個“文化人”。他呢，一個扛槍當大兵出身的，哪般配？開始有人給他提渭貞的事，他拍著桌子跟人紅臉，脖梗裏的青筋一暴多粗，說：“不知者不為罪。下回你要再說這鳥話，我就要你這騾操的好看！”是的，在老於心裏，渭貞跟趙隊長同樣都是神聖不可侵犯的。你看人家在趙隊長死後，謹內慎外，拉扯大小那四個孩子。她笑過嗎？她哭過嗎？她叫喊過嗎？真是默默地去，默默地來。一個強男人能做到的，也不過如此啊。對於她，怎麼能想到那上頭去？但時間一長，說的人一多，一起轉業來的戰友，旁敲側擊從中撮合，滴水石穿，在於書田那種對渭貞嫂的敬重、同情裏，慢慢地便不由自主生出了愛慕。再想到自己也應該為她分擔拉扯孩子的責任，一雙不安、內疚的眼睛便常常離不開那外表看來柔弱靦腆，內裏卻冷靜、清醒的嫂子了……自此，再有人向他提這檔事，他便結結巴巴，低頭不做聲。後來，他木木訥訥還真找渭貞提過一回這事。渭貞先不吱聲，後來坐在老趙的遺像前哭得要暈過去。他慌張，直罵自己是渾蛋。說他絕對沒別的心思，隻是覺得，這樣對死去的對活著的，都要好受些……有幾個月，他倆再沒提這事。有一回，已經在場部修理連工作的建國回來，對老於說：“叔叔，分場長叫你到分場部那小屋去說事呢。”又對他媽說：“媽，分場長也叫你呢，去一趟吧。”兩人慌慌張張到小屋，等半天，也不見老爺子來，才漸漸覺出這隻是建國的一個“圈套”。兩人心裏明白，又不好說穿。一種難堪、一種慌亂、一種千言萬語無從說起的茫然和惆悵，使他倆相對無言，既不願走，又不想留……他們懂得建國這麼做，是想表達作為一個晚輩對這事的態度。他是希望媽媽和弟妹能得到這樣一個忠厚的叔叔的照顧……過幾天，建國又回駱駝圈子，到老於屋裏，把一雙新做的鞋交到於書田手裏，說：“於叔叔，這是我媽給你做的。你試試。看跟腳不？”於書田拿鞋的手不知往哪擱，脫口答了句：“不用試，大小都跟腳。”兒子回去，把它當做一個高明的回答，作了多種演繹，解釋給媽聽。渭貞紅起臉，啐了兒子一口，說道：“滾一邊去！他那麼個老實人，會說出恁油嘴滑舌的話？”但自此，兩家又開始了往來，而且，是大夥期望中的那種往來。事情擺到老爺子麵前，他怎麼也不相信，書田這麼個老實頭會饞上老趙的孩子的媽，不相信他倆會做出這等事。他忙找來渭貞，對她說：“你待在駱駝圈子，我不要你幹啥，我隻要你替我帶大老趙的這幾個娃娃，我給你發生活費。娃娃都恁大了，你還想啥呢？別迷瞪！”他罵於書田：“你什麼女人不好找，偏要跟老趙過不去？你不撒泡尿照照你自己！你有那臉、有那份兒……有……”他結巴住了，說不出更多的理由來說服於書田。隻是覺得他要批準了他倆結婚，就對不住老戰友，對不住屈死的老趙，也害了書田和渭貞。這樣，一卡兩年，他硬是不給於書田和渭貞開結婚證明。於書田這人不會拐彎，認準了的事，頭撞南牆不回身；見天去老爺子家硬磨軟泡，把老爺子泡惱火了。從去年下半年起，就再不通知他參加每晚的幹部碰頭會，也不叫他管機務大組。陰曆年前，又把他弄到謝平手下來架線，名義是“協助謝平工作”，實際上是把他一抹到底了……
沒想到信是齊景芳寫來的。
“謝平：想得到嗎？是我。嚇一跳吧？咋弄的？她這個‘爛髒婆娘’會想起給我寫信？嘖！是這麼想的嗎？讓我猜到了吧？她也想，十三四年了，你也該把我忘得光光的了。我這麼說，沒一點想埋怨你的意思，你從來就沒答應過我啥嘛。我要是埋怨你，也就不會先給你寫信了。提筆算一算，都十三四年了，這日子咋會恁早、恁快、恁……容易地就過了呢？你倒好，還自己單過著。我呢？都要結第三次婚了。照別人嘴裏說的，這些年，我都不知道跟多少男人睡過了。我沒法堵他們那些屁嘴，也懶得堵。三十出頭了，我都老了，老得都煮不爛、撕不開了，再生恁些閑氣，我還有個活頭嗎？不管他們咋說吧，我總算有了一個兒子，是做了母親的女人了，跟那些愛說屁話的人的母親一樣。這一點，他們再說再扯再損，總抹不去吧！
“今天給你寫信，不為別的。隻為要告訴你，過些天，我可能要到你們駱駝圈子走一趟。為啥去？去了你就知道了。怕猛然間相見，你不肯認我這‘爛婆娘’，所以，先給你通個氣。別到當場，見了‘老鄉’，一扭頭，叫我出醜丟份兒現世。另外，還有件大事我要告訴你。總場在三幾個月前，就給你們分場發過一份通知，讓你去場部辦理回上海的手續，你明白嗎？你在政策杠杠裏麵。你能回上海。全場的上海青年，在政策杠杠裏可以走而莫名其妙還沒走的，隻剩你一個了。這份通知，據說讓你們那個老爺子扣下了，鎖在他抽屜裏，不想給你，不想叫你走。我不明白，這麼長時間，你咋會一點風聲都沒聽到。這事就在你自己眼皮子底下嘛！你是真要給那位老爺子做倒插門外甥女婿？不想回你那花花綠綠的大上海？為啥呢（那小桂榮真那麼迷人）？你還不懂？政策的門不會老這麼開著。等上邊覺得，他們希望弄回城的人都回齊了，他們馬上就會關起門（大夥都這麼傳呢）。 你要不趕早，就再碰不到這樣的時運讓你今生今世換個日子過過了。我記得你比我大兩歲，你都三十三了吧！