第七章
鍾聲是從那尖頂的，聖·尼右古拉大教堂裏傳出來的。
教堂遙對著火車站。
初到旗鎮的人，老遠便能望見，那蔭天蔽日的大榆樹叢中高高的尖塔。沉厚、激蕩的鍾聲，便是從這些樹隙縫中傳出的。
在教堂附近，能聽到裏麵低沉的風琴聲，和落葉般祈禱的低語。神父說，在很遙遠的地方，有一個魔鬼，你要金錢，它便給你金錢；你要當官，它便讓你當官。可是它，卻要你的靈魂。隻有這鍾聲，能夠驅走這魔鬼。走在路上的俄國人，包括老人、孩子，聽到這宏亮的鍾聲，都要停下來，脫帽，滿懷敬畏，虔誠地在胸前一遍遍地劃著十字。
鍾聲裏的黃昏晚霞，宛若蓮花片片，很聖潔。
清越的鍾聲震蕩著，是天堂在召喚了。每個禮拜日，有許多的天主教徒，彙集到教堂裏，在神父麵前，做最虔誠的禮拜和祈禱：偉大的基督和聖母瑪利亞！
教堂之南，是一片成行、見方的黃房子，圈著淺黃或淡藍的木板杖圍欄。在屋頂北側，不起眼的天棚處，小心翼翼地，懸藏著一個木頭的十字架。離房子不遠，間或有幾株高大楊樹。即使是冬，也橫斜些枝影。每到晨暮，影子常長到房屋或大道上。
樹下有木條凳，常坐著胖媽達姆，嘴裏像永遠在吃著什麼。深草裏，站著頭黑白花的奶牛，閑吃著草。草是綠的，抿吃進嘴裏，滴下的奶，卻是如此潔白。
奶牛嘴裏咀嚼著，也驀地抬起頭，圓眼晴黑而大地望著遙遠渺茫的群山，伸長脖子，發出一聲驚天動地的長吼。
奶牛的叫聲，是旗鎮日子的一部分。
有人走近木柵門，便有大狼狗霍地站起，鐵鏈子牽著，“汪汪”地咬。
除了俄國人，鎮子裏的富戶、門市，也都喂養著這樣的狗。最凶的一種，叫“豹犬”。渾身花花斑斑，生就一張豹臉，叫人望而生畏。豹犬隻身能夠屠狼。
還有一種狗兒，叫袖珍狗，小得可以托在掌上，裝進袖子裏。通體雪白，或者黝黑，常溫柔地趴在女主人胳膊彎裏，叫一隻白嫩的手掌軟軟撫摸著。也讓一根細繩牽著，顛顛兒地隨在一位寂寞的貴婦人身後，神氣著哩！
鎮子裏的俄國人，大都是白俄。藍眼珠兒，黃頭發，人高馬大。十來歲的小女孩兒，眼睛、鼻子，怎麼瞅怎麼可愛，就想蹲下來，親一下。成了大人，就開始肥胖起來。男人一見烈酒，命都不要了！有的醉倒在街頭，冬的雪夜，就凍死了。喝酒，拉著手風琴，唱冰雪覆蓋的伏爾加河，唱傍晚的綠草地。男人女人抱著跳，跳性感了，後來，就那樣了。
俄國人愛喝鮮牛奶，也愛喝酸奶，喝啤瓦（啤酒），吃奶油列巴（麵包）。鎮子裏，有四、五家俄國人開的麵包房，和一座啤瓦莊。每天大早，一些俄國女人在那排著隊。吃的也怪，包括香腸、牛肉、牛排，還有土豆，都要蘸著鹽末。
旗鎮之北的天長山，高高地聳立著，叫人仰視。有暗紅的流雲低低飛過，仿佛是要擦著峰頂了。
和天長山相對的，是地久山。不甚高，卻逶迤綿長。常有山崖陡起，呈一片風骨之險峻。
一條碎石鋪砌的藏幽小徑，沿山而上，便是香火繚繞的北大廟。燒香拜佛的婦女，也有老太太牽著小孩兒，挎籃提筐，拾階而上。穿長褂的先生，緩著步，走走停停，搖著紙扇，幾分悠閑。