第一章 我總是描述不好故鄉 10飛起來的紅屋頂
一個人爬到最高的山頂，向下眺望
看他打了一輩子的江山
高處的風，把他瘦小的身子吹成了一片枯葉
低處的村莊寧靜，矮於層層秋色
小路依然麻繩一樣勒緊山腰
花開始凋零，草開始枯萎
一個人，他終於看見了那一小片暗淡的紅屋頂
看見了紅屋頂上升起嫋嫋炊煙
在那裏，他的女人此刻正扭動著腰身
穿行於瑣碎家務之中。兒女們已長大成人
兒女們的兒女咿呀著爬過門檻
開始練習飛翔。這讓他心裏暖和，留戀
讓他內心的大海頃刻間波浪翻湧
握旱煙鍋的手止不住地哆嗦
整個早晨，一個人一直蹲在山頂上
像一隻蒼黑的老鷹
俯瞰自己雲煙沉浮的江山
天亦蒼蒼，野亦茫茫
那一小片紅屋頂越來越亮，越來越亮
慢慢地飛起來——