第一章 我總是描述不好故鄉 12四月四日訪南岔小學
請讓開窄細的山路，讓這一隊羞怯的孩子
和他們羞怯的歌聲順利通過
請推開放學後虛掩的校門
輕輕敲打房簷下這截發號施令的廢鐵
——上課。下課。活動。全體集合
讓靜靜的校園再沸騰一次
請扶一把這些刻上“早”字、“勤”字，畫上分界線
拐腿的老課桌凳。請關好糊上牛皮紙
釘上塑料布的窗戶，為牆皮脫落的舊教室致敬
請為馱回兩桶混濁窖水的老麻驢刷刷毛
拍拍它汗濕的脊背。請為戴超厚近視眼鏡的校長
穿藍中山裝的教導主任，炒洋芋片的王老師
和批改作業的民辦教師小李鞠上一躬
為伸進土牆頭的一枝杏花鞠上一躬
為小小春天的探訪鞠上一躬。請為飄搖在校園上空的
五星紅旗鞠上一躬，深深地鞠上一躬