第一章 我總是描述不好故鄉 17傍晚 初秋的傍晚—— 隴東土塬上的風會慢慢靜下來 氣溫在一寸一寸地下降 蒼黑的瓦屋擠得很緊 像要相互挨著身子取暖 誰家的院子裏吼起了秦腔 誰家的狗叫了兩聲 體態臃腫的農婦 單薄清瘦的農婦 誰也沒有歇下身子，從大田裏回來 又穿行在瑣碎的家事中 一盞燈點亮了 許多盞燈點亮了 這些在暮色裏忽閃忽閃的村姑的大眼睛 遠處的山巒和白楊林悄無聲息 像纏上了一匹粗糙的灰布 近處的田野 彌漫起一團一團霧氣