第一章 我總是描述不好故鄉 30九月 ——涼。涼從土塬的額頭上滲下來 一直摸到我們的身體 河流開始慢慢變清。我看見沿河忙碌的人 他們臉上遼闊的蒼茫和簡單的幸福 風調雨順的一年，九月沉重得 抬不起頭。向日葵，苞穀 蘋果樹沉重得抬不起頭。像我樸素的親戚 被越來越冷的秋風吹斜了身子 淺黃色的菊花開了 粉白色的菊花也開了。在風中搖擺 要爭搶著說話 要告訴我們霜寒來臨的消息 ——涼。涼的河流一天比一天消瘦 一天比一天遲緩 一群鴿子悄悄地落在村校的紅屋頂上 拍打著金箔似的陽光