第二章 幹淨的落葉 36母親再也不會醒來
母親睡熟了，從一輩子習慣了的
土炕上，挪到一張冷冰冰的簡易木板床
——平靜、安詳、微微倦怠
一輪彤紅夕陽倏然落下西山。我知道
母親再也不會醒來
她從容、坦然地給自己含辛茹苦的一生
畫上了一個圓圓的句號——
母親睡熟了。我戰栗著跪在她身邊
捏著她冰涼的手，想讓她慢慢地戰栗起來
熱起來。我多麼渴望母親能像以前一樣
聽到我們進門的腳步聲
會一骨碌爬起來，親親孫子的小臉蛋
拍打我身上的塵土……
我多麼想再聽聽她一直停不下來的哮喘
咳嗽，在深夜裏磨牙、呻吟
間或打呼嚕，或者在噩夢中的胡言亂語
可我的母親睡熟了
——平靜、安詳，微微倦怠
她再也不會醒來
不會睜開眼睛，看看她眷戀的這個世界