第二章 幹淨的落葉 48枯
父親隻剩下一半。他的另一半
洗衣做飯，縫縫補補的一半
栽瓜種豆，飼養畜禽的一半
善良賢惠，遮寒問暖的一半
突然撒手離開了
——回到他們耕作了一輩子的黃土裏
父親沒來得及抓住——
父親隻剩下偏執的一半堅硬的一半
木訥的一半倦怠的一半
脾氣越來越壞的一半
隻剩下孤獨，逐漸暗淡的一半
無緣無故煩躁不安的一半。隻剩下一半的父親
開始枯——
像一片荒了的田地。隻剩下一半的父親
空空蕩蕩，他已沒有心勁去幹另外一些事情
他慢慢地枯，從春天到夏天
他和大旱中失去水分的麥子一起
慢慢地枯——