第三章 風吹來的歌 54我一直能想起那列火車
我一直能想起那列火車
它從西海固禿山的縫隙裏擠過來
喘著粗氣。那一座一座
黑褐色的鐵房子都被擠扁了。我一直喜歡
它有比我家土屋更漂亮的
小玻璃窗戶。我喜歡
它的緩慢，遲鈍
它摩擦鐵軌時發出的吭哧吭哧的聲響——
那時候，我正站在一麵斜坡上。我和一群羊
和高低不齊的瓦屋
都死死地盯著那列火車
看著它節節蟲一樣爬過河穀
要鑽進一座山的
腹部時，它發出幾聲沉悶的低吼——
我一直能想起第一次開進山裏的
那列舊火車。它曾經把一個牧羊少年的好奇
和心跳。帶到了未知的遠方——