第三章 風吹來的歌 58總會有人從鷂子嶺上下來
那時候天空格外高遠、瓦藍瓦藍……
白楊樹英俊挺拔。而我幼小
像一隻怯生生的旱癩
常常爬上門前的土墩上東張西望
——遠處，更遠處，黛灰色的鷂子嶺靜靜地側臥著
冬天會披上殘雪，看起來
像是穿著一件露出棉花的破夾襖
嶺上沒有羊群，沒有歌聲。但有大鳥
在更高處盤旋、聒噪、俯衝
一會兒消失隨即又出現。有風擦著地麵喧囂
帶走暗淡的沙塵和枯草
還會有人走下來，“呼哧呼哧”地走下來
壯實、黝黑、木訥，額頭上隱隱冒著熱氣
他背著幾張生羊皮，彎腰向我憨笑
“哎！小兄弟，給一碗涼水喝！”
那時候我無比自豪，七歲或者更大一些
就有人把我喚“兄弟”。那時候
我喜歡一隻褐色的盛滿涼水的陶罐
我喜歡整整一個冬天都趴在門前的土墩上張望
隔三岔五，總會有人從蒼茫的鷂子嶺上
翻過來，都是來自西海固旱區的男人
陽光和風一樣黑的男人
都是背著生羊皮去往北堡鎮的男人