第四章 辣椒是由青變紅的 75刨樹根的人
刨樹根的人掄圓钁頭，圍著一根幹樹樁
向下挖掘。然後一鍁一鍁
把新鮮的泥土翻上來——
整個早晨，刨樹根的人
映在一片霞光裏，黑裏透著紅。像一隻不習慣光亮的
黑蟋蟀，不停地向下挖掘
我看見他呼哧呼哧地喘氣，間或咳嗽
臉上流著汗水，手心磨出血泡
但他一直沒有停下來。他比樹根還要矮，還要黑
還要粗糙的身子，慢慢地
陷進了坑裏——
……翻上來的濕土也越堆越高
像一處新落成的墳闋。那個刨樹根的人
繼續圍著樹樁向下挖掘
挖掘，甚至賭氣地掄起钁頭使勁敲打
是啊！這枯朽多年的老樹根
怎麼就死死地抓住大地，一點也不肯放鬆——