第四章 辣椒是由青變紅的 84挖
葉落了。草枯了
崆峒腹地的冬天，北風的老掃帚
打掃著遼遠的曠野
那個人還在堅持著挖。在土埂上
不停地挖——斬草必須除根
春天一到，那些猖獗的冰草、蓑草
頑固的蘆草，就硬向良田裏擠
讓莊稼也沒個下腳的地方
他要把草除掉，要趁農閑時間
把草們匍匐前進的白生生的根揪出來
寒霜都降下來了，那個人
還在掘地三尺地挖
掄圓的鐵鎬敲擊著硬邦邦的凍土
我是貓著腰，袖著手從那個人身邊經過的
看不出他有半點疲憊的意思
灰舊的棉襖上落了一層厚厚的濃霜
他高顴骨，瘦黑臉
額頭上還冒著絲絲熱氣