第四章 辣椒是由青變紅的 107另外一叢灌木
那個負重的漢子，撂下鐵鍬、麻袋
他一屁股蹲在半坡上。蹲在
一叢低矮的灌木旁邊
他用草帽子一下一下扇涼
繃緊的神經、肌肉、骨頭開始慢慢地鬆散
身體裏發出了輕微的聲響——
和一叢鬆散的灌木一樣，那個漢子
蒼黑、粗糙、堅韌，抬頭看天
低頭想雨……和一叢鬆散的灌木一樣
在陽光中敞開寬厚的胸膛
在風中舉起微微發卷的葉子，抖動
但依然深愛著
這大坡，這苦澀的鹽堿地。那個漢子
伸了伸腰，咳嗽
漫不經心地卷一根粗旱煙
他已有了爬到半坡的年齡
看上去，就是另外一叢黑乎乎的灌木