第二章 生活散記 3.懷想那渴望蘋果的歲月
一個難得的周六，我拋卻應酬，躲進小樓，就一杯茶，一本書，開始了心靈的跋涉……
冥冥之中，胃似痙攣，是到吃飯時間了，媽媽端來一大碗熱氣騰騰的粉幹，我無法不感動，家有父母是多麼幸福啊！很快地，一股溫情漸漸地融入那騰騰熱氣中，在這狹小的陋室和我那空曠的心田間彌散開來……咀嚼著媽媽燒的美味粉幹，透過這滿屋的溫馨，我不由自主地懷想起那渴望蘋果的歲月……
那年那月，我們四個兄弟姐妹都行走在出山的路上，一家六口，僅靠父母微薄薪金維持家用，日子過得相當清純。父母懷揣著為我們兒女建構“躲進小樓成一統”的樸素的夢想，起早摸黑，含辛茹苦。家庭用度，一切按計劃列支。在那物質極其匱乏、物流極其荒廢的年代，除了過年過節，要想美美地吃一口蘋果、嚐一口香蕉，真是比較天真的奢望。四個兄弟姐妹中，我行四，父母最是袒護。在家庭零星的食物分配過程中，我每每占得便宜。記得毛主席老人家彌留那年，一個鄰居從齊魯大地養蜂歸來，挨家各戶惠贈一個蘋果，就一個，國光牌的，中等個頭，黃裏透紅的，其臭如蘭的那種。滿街的小孩子喜形於色，二中南路便在濃鬱的果香中，醞釀著狂歡節的情緒……是該到享受的時辰了，自然是媽媽操刀，一分為四，按照慣例，我擁有優先選擇權利，在眾目睽睽下，媽媽每有溫柔一刀，自有一爿是偏大的，挑選時，媽媽總會不時地點醒、修正我的挑選方案。當我津津有味地啃著那比我哥哥、姐姐大那麼一丁點的蘋果時，媽媽會心地笑了，我得意地笑了，哥哥、姐姐開心地笑了，爸爸站在一邊爽朗地笑了，那情形，我感覺爸爸仿佛吃著整個的蘋果。
三十五年的時光，在不經意間滑過了，關於蘋果的故事和一家人吃蘋果時的笑容，一直都很真實地烙印在我的心版上，成為我生命旅程中彌足珍貴的一瓣心香。《大長今》的李英愛說，“擁有太多，反而無法成為生命的行李。”但擁有滿懷的親情，一身的幸福感覺，卻是一個人生命形態的一抹彩虹，映照著生命跋涉的征途。當一個人垂垂老矣之時，回首人生來時路，一路風，一路雨，還有笑聲，還有夢想，那生命的行李將是沉甸甸的，我想。
東方既白時，那一輪容易蕩起人們感恩漣漪的朝陽，掛在我的窗前，我懷想起那渴望蘋果的歲月……