第一章 第13節
1985年8月24日，北京新開張的幽州書店，是我國第一家設有一位作家專櫃的書店，這位作家叫老舍。退回去19年，就是這一天，老舍投進了青年湖。
1985年8月24日，北京，新開張的幽州書店沒有老舍著作專櫃。這是我國第一家沒有一位作家專櫃的書店。清晨5點多鍾，人們頂著大雨彙聚在書屋前，北京一位副市長大清早趕來幫助疏通道路。人們以各自的方式進行文化的溝通和續補。
退回去19年，1966年8月24日，鄧偉的父親母親開始燒書。就是這一天，在離他們家兩站路的青年湖裏，沉下了一代文化名人老舍。老舍淹在湖裏，書籍扔在火裏。沒日沒夜地燒了3天，鄧偉的母親來連眉毛都燒掉了，胳膊燒傷了兩處，也沒什麼知覺。因為怕呀！怕燒不完給人打死。這一帶每條胡同都有人給打死。還有那麼些字畫來不及燒。對，把畫軸都抽出來給街坊們當擀麵杖。那時好像要把什麼都擀平——思想、文化、個性。錢鍾書在河南幹校，他的專職是天天到鄉村郵電所去領取報紙、信件、包裹等回連分發，還管看守工具。
到1980年暑假，電影學院攝影係二年級學生鄧偉，自己花了一二百元錢去西安開始了他的行萬裏路的計劃——自費業餘為中國一百多位文化名人拍攝照片。
再說鄧偉在西安貓在住院部的樓梯口，已經是第4天了。每天他潛入進去，“潛逃”出來。如果讓護士發現，又會說：走走走！石魯病這麼重，連他的家屬來都是有規定的時間的。石魯把西洋畫的構圖，透視、明暗等等表現方法融進他的國畫，染天染地，雄偉渾厚。1961年他的畫在京展出，才氣噴薄，被稱為“長安畫派”，吳冠中說：提起石魯，我立即想到“氣勢磅礴”這幾個字。
鄧偉終於可以看望他貓了4天才得以見到的人物時，他下意識地想從病房的小玻璃窗上先看一眼。這樣，情緒好有個過渡，但是他看見的是一個已經抽縮成隻有1米多點兒長的——人體。一個血肉之軀怎麼禁得住那麼多年的摧殘！“文化革命”是對文化人的革命、革文化的命啊！
哦，氣勢磅礴的石魯啊！
鄧偉打破了攝影的常規，把焦點對在石魯稍遠的左眼上，在醫院禁止用閃光燈的情況下，把一個垂死的老人頭像，照得蒼勁深沉，氣勢不凡。當這幅照片在《人才》雜誌的封二上發表時，吳冠中附上一篇短文，題目是：《誰感動了誰？》。
貝多芬說：“25歲！……就在這一年上，整個的人應當顯示出來了。”
1985年，鄧偉25歲。他在累病住院前，和三聯書店香港分店簽署了出版合約，書名暫定《中國文化人肖像攝影選》。100個文化名人，中國文化的長江、黃河啊！
冰心、丁玲、葉聖陶、費孝通、巴金、錢鍾書、嚴文井、李可染、宗白華、呂叔湘、吳組緗、侯仁之、陽翰笙、侯外廬、張天翼、陳岱孫、沈從文、梁漱溟、蕭乾、蕭軍、曹禺、張仃、楊憲益……每幅肖像後麵還有他們對藝術、治學、社會、人生等等的幾句話。
25歲的鄧偉，大蘋果一樣的臉蛋上留個小平頭。他說不是因為他反對留長發，而是因他那個腦袋已經太累了，不想再在頭上加什麼負擔了。