第四章 第49節
離他越遠我越可以哭出聲音來。他說他現在不想死，聽了小平同誌的講話他不想死。
這是1988年秋。火車停在穆陵縣的八麵通鎮。八麵通，多有意思的地名。車站上鋪滿了本地特色的TAXI——馬車和驢車。馬鞭上係著紅布條，馬臀上係著鈴鐺，板車上鋪著大花床單，高級一些的還支上一個帶花邊的彩條麵頂。人吆馬叫，驢馬市似的鬧騰。驢車、馬車載上旅客四通八達地散開了。出租車！我喊。馬車“司機”赤膊套著件敞開的西服。他一甩馬鞭，馬車響著鈴鐺朝我駛來。我坐上花床單，享受那馬蹄得得響和鈴兒響丁當的敲擊樂。
住進招待所，才知道我專程來訪的人物被泥濘困在兩百裏外的原始森林。我便有一種困守孤島之感。招待所外邊的土路，好似被雨水犁過、被馬車深翻過，鮮有下腳處。我本能地提起裙子，免得那不可能不濺起的泥漿在我的裙子上留下太多的紀念。
終於那輛陷在原始森林裏的車開回來了，給我載來了我等待的人。
他遠遠地向我走來。我遠遠地向他迎去。他1.9米的大個子大步跨著。我小跑著。他的大長腿加上他那至少44碼的大腳，就這麼邁著都比我小跑快。他雙手高舉過頭頂向我抱拳致意。我笑著向他揮手。我沒有看清他的臉。本來是可以看清的。隻是他的氣勢、他的胸懷、他的豁亮、他的坦誠，使我無法顧及去看他是什麼樣兒的，隻是感到一種信賴、一種相投、一種麵對海納百川的震撼、一種站在他跟前自己一下變小了的奇妙感。一個人麵對大海時更多的是去感覺海的氣概，而不是去看海長成什麼模樣。我知道，我飛機火車馬車地尋訪到此地，值了。我尋訪到的是大海，是清澈透明的大海。
他叫王方宇，黑龍江穆陵縣運輸公司經理，一個在小鎮上搞大改革的人。我寫了篇報告文學：《寧靜的小鎮上有一個不安分的大個子》。但是，一年多後，他從廣袤的黑土地走進了天津腫瘤醫院對麵的一個狹小的招待所。他是知道我來，所以“逃出”住院處到招待所221房間等我。我走進221房，就見一個人長得很像他，不過比他老，他病重也不能一下老成這樣。不過真是很像他，簡直就是他，就是他？！
我們握著手。他注視著我：“讓我看看，你身體好嗎？”
這話本來應該我說的。
我聽說方宇得了晚期肺痛，心裏嘴裏一直念叨著然後坐上大巴從北京趕到天津，找到這個小招待所，然而差點“找不到”認不得了。
如今方宇這四十兒歲的人，駝起了背，不再顯得那麼高大了。
發現病是1989年12月。而11月他還從黑龍江跑到深圳，又跑到廣東順德，去解決出口洗澡巾的包裝問題。我知道他返回北京會來我家的。但是沒有來。這次才知道他一抵京就聽說母親病危，連夜趕同黑龍江，帶著他為母親買好的戒指和耳環，母親看他一眼就故去了。到底也沒能讓母親活著的時候戴上金戒指。一共11克重。他說。
他用兩隻大手捂住臉哭著。以前他每對我講起他放去的父親就這樣。他是穆陵縣有名的孝子。我想，畢竟他母親活了八九十歲了，他才四十幾歲！
他頸部的幾個瘤子使脖子腫得與腦袋一般粗了，才去哈爾濱檢查，醫生說你的腫瘤已經從肺部下端轉移到胸部和淋巴。胸部那個瘤7mm×8mmx4mm那麼大，壓迫著氣管食管和動脈。所以喘不過氣來，駝了背。醫生說你來得太晚了，過不去這個春節丁。方宇說那還住院幹嗎？第三天就回到公司，主持兩個會議。
方宇從來不怕死。1976年唐山大地震那天，他從張家口趕到當地扒了4天4夜，用他的手裝進塑料口袋的屍體就有500多具。然後又發現一幢倒塌的4層樓的預製板下還壓著一具人體。餘震不斷，隨處都有物件往下砸。萬一這個人體還有氣呢，這麼想的同時方宇已經爬下去了，往傾斜交錯的預製飯下爬。被卡在預製板裏的是個小夥，仗著年輕還真活著，方宇讓上邊吊起預製板。那預製板，一層層地夾著屍體，這麼一吊便如打開了一個鮮血噴頭直住方宇身上淋血。方宇一人血泡著似的忙活了4個小時，才把小夥從預製板間“接生”了出來。