第二章“你是最像孫中山的”
他去廣東中山縣，一群姑娘遠遠尾隨著他。她們終於特崇敬地圍上了他：“先生，在所有演孫中山的演員中，你是最像孫中山的。”
不過他沒像孫中山那樣留著胡子。他連頭發都不留，隻一個板刷頭。思路偶爾“停電”時，他靈活地伸出那短短的胳臂，用他那圓乎乎的小手頑童似的抓幾下“板刷”。那上邊似有什麼機關，這一抓，思路又正常運行。是的，如果孫中山再兌點調皮，兌點幽默，兌點童稚，兌點樂天，兌點無拘無束，透心透肺，那就像他。
他趙忠玉可從來沒想到要去演孫中山。不過他每天上班也確如粉墨登場進入角色一般提足了精神。個子雖矮而精神不矮。人說你真像日本人。他說你錯了，是日本人像我。這些年他常與外商談判，人問與外國人談判覺得怎麼樣？他說我在他們麵前不也是外國人？與協作單位飯桌上談判，少不了捏著鼻子喝兩口，於是明白話當酒話說。他那飽滿的額頭裏，什麼時候都明明白白地想著攀鋼十幾萬職工、家屬的利益。他在白宮看到美國曆屆總統不論政績大小，從華盛頓開始一人立了一個銅像。他說他當總經理時大家別宣傳他，他下台後也別搞臭他。他在台上歡迎大家提意見，他下了台誰再提意見誰就是小入。他那清亮、聰靈的眼睛，好像在向世人證明一條真理：真的和善的才是美的。他那挺拔的鼻子向這世界高聳著，呈現鋼鑄似的承受力。人說攀鋼這麼大壓力也虧得他頂得住。他笑道天塌下來有大個子頂著麼，我個子小，才一米六。他一笑，充溢著善，閃爍著調皮，孩童般地純淨，不能想像他已經五十八歲了。但從背影看，他的背竟是有點駝了。這背上，實實在在地壓著十幾萬人的利益。所以他需要打點起精神。他說話嗓門很高，他說個子矮的人嗓門高。或許嗓門高能使人長高，能給一個企業提神？於是他有咽炎。他的笑聲和話聲是同步的。笑聲如河流，話聲如河裏的船。河水載著船，船拍擊著水。每每他說了話離去後，總還感到是河水載著他走的。船走了，船劃下的漣漪一圈一圈地、悠悠地、悠悠地才平靜下來。
他作報告，往麥克風前一站，一口氣講上三個小時，從來不用發言稿。腿是用來站的。眼睛是用來與大家交流的。他說如果有一天站不動了，他就不作報告了。他說話好激動，所以雙手往口袋一插，免得說到忘情處手舞足蹈碰了人。他講的是極流利的常州普通話。有時免不了問大家：我說得是不是太快？我的南腔北調聽得懂聽不懂？台下聽者正聽得張著嘴笑，定格似的笑。早上喝了稀粥的也舍不得丟下報告去“方便”，如同聽相聲似的生怕漏了一個包袱。他說話的訣竅，其實也很簡單：說真話。精彩和忠厚，在他身上如此地融合貫通。和他在一起，感到率真、友愛、氣勢、信心、包容；感到天更大，地更寬，生活更美好，人更像人。
趙忠玉說，一個經理錢不要裝錯口袋，睡覺不要上錯床，盡可以放開膽子工作。他說他是風箏，線在黨委手裏，怕什麼？這隻風箏也隻有在十一屆三中全會的順風暖風裏，才能自由飛翔。他從二十三歲開始在鞍鋼當科長，之後當了二十四年科長。看來他要當一輩子科長了。但是從十一屆三中全會後的1979年底開始，他一年裏來了個三級跳，從科長升到處長升到攀鋼副總經理。至1981年公司總經理黎明上調到冶金部任第一副部長，就由趙忠玉主持全麵工作了。我們的報告文學往往寫一個前任廠長扔下一個爛攤子，新任廠長使工廠騰飛，於是顯出英雄本色。攀鋼的前任經理黎明早已顯出英雄本色，交給趙忠玉的是一個盈利、向上、在陽光中崛起的企業。公司上下對趙忠玉的要求就高了。攀鋼條件又艱苦，一線工人很多是從四川農村招的。來的時候十八九歲，然後回村找對象。一年探親一次，孩子不認識爸爸。孩子對爸爸說：你不是我爸爸，我家裏有個爸爸。家裏還有個爸爸？孩子用小手指著牆上的照片：這是我爸爸。爸爸看著自己的照片。可以鑄鐵、可以煉鋼的鋼鐵漢子心頭一酸，兩腿發軟。終於孩子懂得這爸爸就是爸爸了，爸爸又要離家了，如期返回煉鋼爐旁。這世界上還有這麼好的工人嗎？趙忠玉說，外國人可能都不能想像這經年累月的夫妻兩地生活。越是在偏遠地區工作的人，越是不能虧待了他們，不能造成他們的心理不平衡。否則公正嗎？趙忠玉的筆記本上記滿了尚待解決、亟待解決的問題，以人為中心的問題。他說人的致命“弱點”是被人尊重。先有尊重，爾後有積極性，爾後才能按著優勝劣汰而不是優汰劣勝的規律進化。
攀鋼給每家安上熱水器，公廁是白瓷磚加馬賽克。趙忠玉要攀鋼的人養成天天洗澡的習慣，讓攀鋼人上廁所不用跟著感覺走。他說攀鋼的文明要從洗澡開始。