第十章重享新婚樂
趙忠玉說，單身職工對攀鋼的貢獻是無窮無盡的。可是他們一年才能和妻子團聚一次，這太殘酷了。人隻能活一次嗬！
單身職工隻有退休了，才能回鄉與妻子真正團聚。年年盼團聚，然而真要告別攀鋼，告別自己付出了許多年汗水的攀鋼，告別自己眼看著一天天長大長壯長得令人刮目令人心愛的攀鋼，也不免淒然。夫妻兩地生活開銷大，丈夫把錢年年捎回家。如今真要回家了，也沒多少可帶的了。給退休回鄉的單身職工，每人發一套雙人行裝。是的，正因為他們從此將告別攀鋼，正因為他們在攀鋼時是單身，所以要發雙人行裝。每人一條雙人大床單、一對枕頭、一對枕套、一條縫好的雙人被、一頂雙人大蚊帳。注意，要買棉紗的，不要買尼龍蚊帳。農村不喜愛尼龍的，那玩意兒透明度太大。不管幹什麼，要讓職工感到攀鋼人與別人不一樣，感到一種自豪。
每一套雙人行裝裏都有一封慰問信：“……您為建設攀鋼，從風華正茂到兩鬢斑白……您為攀鋼做出的貢獻，公司不會忘記……攀鋼的後代也不會忘記……”
攀鋼的老職工帶著套紅喜興的慰問信，帶著厚厚實實的雙人行裝回鄉見妻子。半百之人鋪上全新全套的床上用品，重享新婚樂。趙忠玉說人隻能活一次啊。但是這些老職工回鄉“新婚”，如同開始了第二人生。
攀鋼人與人不一樣。
1989年春節前夕，公司動員二百人赴全國各地催設備。一則當時攀鋼貸款上二期工程，二則成百上千個單位欠了攀鋼的款沒還，致使攀鋼一時流動資金緊缺。中國人一年三百六十五天，真正視為節日、合家團聚的，就是一個春節。趙忠玉說，設備催不來的，人不能回來。你們哭也得把設備哭回來。趙經理，沒有鈔票叫我們怎麼買來設備？你們真是的，有鈔票買來設備不是本事，正是沒有鈔票才讓你們到各地去的。有錢還要你們出馬嗎？趙經理，沒錢叫我們去偷、去騙呀？不是叫你去偷去騙，是賒，是講攀鋼的暫時困難，聯絡感情，說服人家。趙經理，賒賬的話攀鋼的形象太不好了。不，攀鋼的形象怎麼會不好9國家資金有困難，攀鋼也有困難，我們在這樣難的情況下還拚命上二期工程，我們的形象非常好。
趙經理不講理呀。趙忠玉說，我是隻講大道理，不講小道理。大家認為幹不成的我幹成了，這就是攀鋼精神。
懶散就是死亡。大精神是由小精神鑄成的。大家辦不到的事，你們去辦到。
後來我聽到這二百人之一講及他們如何走遍千山萬水、用盡千方百計、說盡千言萬語終於辦到了大家辦不到的事。我問趙忠玉。趙忠玉快活地，調皮地笑了：我也是沒理找理。我當然不能不按經濟規律辦事。不過人是要講精神的。否則，士氣的損失遠遠超過經濟的損失。