一
一個中國古代文人不管漂泊何處，晚年最大的向往就是回歸故鄉。這事到了近代那些具有世界曆史視野的學者那裏就不一樣了，他們會以一生的學養把時間和空間濃縮，然後拄著拐杖站在書房的窗口看著遠方。他們在想：如果生命能夠重來一次，我最希望投生何處？
我很想知道幾位大學者對這個問題的答案，排在第一的是英國曆史學家湯因比（Aroynbee）。因為正是他洋洋灑灑的著作，最早讓我了解了世界各地的不同曆史形態。
但是，他已經去世三十多年，似乎並沒有留下這方麵的答案。我，隻能在他的著作中猜測。猜測了幾處，都沒有把握。
終於，我突然知道，他曾經在一次對話中，留下了答案。
他說，如果生命能夠重來一次，他希望生活在中國古代的西域。因為，那是一個文化會聚的福地。
他所說的西域，是指中國新疆塔裏木河、葉爾羌河一帶。
二
我每次去新疆，總會想起湯因比的選擇。
西域，這是一個偉大的地名。漢武帝派張騫“通西域”，是這位帝王，也是整個漢代對世界曆史的傑出貢獻。從此，人類各大文明在那裏發生了最大規模的彙集、交流和融合。
本來，無論是印度文明、波斯文明、巴比倫文明、阿拉伯文明，還是再遠一點的埃及文明、希臘文明、羅馬文明等等，都自成規模、自享尊榮，很難放得下架子來與其他文明主動融合，除非用戰爭的方式來收納別人。因此，各大文明都在萬分警惕地防範著來自別處的鐵騎戰火。但是，商品流通的誘惑太大了，旅行者口中的描述太吸引人了，因此，彼此都悄悄地產生了一種不約而同的渴望：要找一個地方，展開各大文明之間的非戰爭交往。
這個地方需要具備兩個條件：一，必須是一個地廣人稀的所在，離各大文明的首府都比較遙遠，使誰也感受不到威脅；二，所有的旅行團隊最想靠近的那個文明，有一種讓大家放心的寬容精神。
能夠滿足這兩個條件的地方，在古代世界的地麵上隻有一個，那就是西域。於是，在天山、昆侖山和塔裏木盆地之間的茫茫大漠，終於成了各大文明溝通的巨大平台。看似最缺少文化的地方，變成了最熱鬧的文化集市。一場場古代的世博會、交易會、嘉年華，不斷地在西域開幕又閉幕，閉幕又開幕。
這麼一想，覺得湯因比對那裏的選擇，實在很有道理。
古代由西域通向整個亞洲腹地，有北疆的草原之路和南疆的絲綢之路。絲綢之路又分南、北兩路，然後在一個地方彙合，翻越帕米爾高原而繼續前去。兩條絲綢之路的彙合處，是西域開發最早的城郭叫“疏勒”，也就是現在中國最西的城市喀什，又叫喀什噶爾。
這是曆來所有的旅行家、探險家、行腳僧、商貿者都必須停步的地方。不管是出去還是進來，都已經承受過嚴酷的生死考驗，而前麵，可能是帕米爾，也可能是塔克拉瑪幹，考驗更大。因此，要在這裏收拾一下好不容易撿回來的一條命，然後重新豁命前行。
對很多人來說，這裏是生命的最後一站；對另一些人來說，這又是豪邁壯行的新起點。不管是終點還是起點，都是英雄們潑酒祭奠之處。喀什的每一寸空氣，都熔鑄過男子漢低啞的喉音。
世界在這裏渴望著被一次次走通，而高原在這裏卻顯得寸步難行。一位高大的當地漢子在昆侖山腳下對我說：“在這裏，地遠路險，從有些村子到鄉裏去，騎毛驢也要走七天。一個妻子最高的願望是去一趟縣城，丈夫不讓，說這麼漂亮的女人走那麼久，怎麼還回得來？幾十年後丈夫去世，妻子也走不動了。”
但是，這些妻子和丈夫都看到了，總有一些人從他們村邊走過。是去鄉裏嗎？是去縣城嗎？難道，還有更遠的地方？
最近，我和妻子又一次去了喀什。一路上飽滿的感覺無與倫比，我隻想重複多年前說過的一句話：如果你想研究的曆史不是一般的曆史而是“大曆史”，如果你想從事的文學不是一般的文學而是“大文學”，那麼，請務必多去西域，多去新疆，多去喀什。
三
兩千多年前張騫通西域的時候，已經發現喀什有非常像樣的商貿市場。後來，出任漢朝“西域都護”的班超，又曾把這裏當做安定西域的大本營，他自己一住就是十幾年。
班超在這裏的時候，當地民眾在精神文化上還停留於薩滿巫術的原始自然宗教。但是，就在班超走後不久，一件重大的文化事件把這裏裹卷進去了：印度的佛教開始向中國大規模傳播，這裏成了一條最主要的走廊。
對於佛教東傳這件事，我一直認為是人類文化史上的一個特大事件。原因是，作為被傳入一方的中國大地，自從諸子百家之後已經實現了超濃度的精神自足，似乎一切思維縫隙都已填滿，怎麼可能如此虔誠地接受萬裏關山之外一種全然陌生的文明呢？但是，由於印度文明和中華文明的雙向高貴，又痛又癢的防範心理居然被一步步克服。首感痛癢的地方，應該就在喀什。首度克服的地方，應該也在喀什。