第十四章 五
第二天一早，朱文真的走了。
天還下著蒙蒙細雨。
金文起很傷感，掉下了兩滴眼淚。
他對何小竹說：“不如咱們也走，心裏怪別扭的。”
何小竹說：“橘子洲頭、第一師範和農民運動講習所是長沙的曆史名勝，作為史地小品的寫作者，你應該前往。”
周憫說：“你們為朋友的使命已經結束了，也該為你們自己了。就去看一看吧，來一趟長沙也是很不容易的。”
周憫的話，更讓金文起憂傷，他害怕把這種憂傷帶回家去，便決定留下來。因為他明白，血流出的地方，也正是療傷之處。
周憫走出幾步之後，又轉回頭來：“你們就放心去吧，我晚上還來陪你們。”
何小竹大為感動：“這個周憫，心眼兒真好。”
她理解周憫，周憫是怕一對特殊的夫妻會在旅店裏遇到麻煩。
“感情這個東西，也真是不講道理，它要是想折磨你，不管你是好人壞人，一視同仁。”金文起感慨道。
他們到橘子洲頭的時候，竟還沒有開門。
他們打了兩張票，管理員笑著說：“這麼個雨天，誰還有心情到這裏來，整個公園就單為你們二位開放了。”
管理員的話，讓他們心生感激：“多謝您了。”
管理員說：“不謝，看你們二位就是一對有情人。”
管理員的話，就更讓他們心生感激，因為他後邊的潛台詞是一種極為吉利的話。
他們靜靜地在幹淨的石板路上走著，遠處的濤聲像耳語。
滿園的橘樹因為葉子都落了，顯得很枯瘦很寂寞。他們感到了人間的淒清，感到自己是一對被親人遺忘了的孩子，被遺忘得都懶得尋找回歸家園的路。
他們任性地走著。他們幹脆把雨傘收起來，盡情地淋著那細密的雨絲，惟有這樣，他們才感到好受一些。
遠處是滔滔的湘江。
他們敬重地坐在礁石之上，相互依偎著，看漁人放竹排。一隻遠去了，又來了另一隻……他們眼裏隻有竹排，好像人是不存在的。
久久地看著，他們的眼睛迷惘了，眼淚在何小竹的臉上悄悄地流淌著。
“老胖，咱們生兩個孩子吧。”
“生。”金文起竟也莫名其妙地答著。
“我可沒跟你開玩笑，我說的可是真的。”
金文起一驚：“小竹，不知你為什麼這樣傷感？”
何小竹說：“等有一天，你離開了我，或者是你死了，我就撫養咱們的兩個孩子，你的愛沒有了，我就好好地愛孩子。那樣，我就不會傷心得要死。”
金文起愛憐地擦去何小竹臉上的淚水：“你不許瞎說！”
“不是我脆弱，也不是我太敏感，你看朱文和周憫，多熱烈的一樁愛情啊，說沒有就沒有了，還不如這湘江水流得長久。”
金文起自己也很傷感，不知怎麼安慰她，就說：“你不要自己揉搓自己的心好吧，在橘子洲頭，應該朗誦那首詩篇。來，讓我朗誦給你聽。”
何小竹趕緊捂住了他的嘴，“求你不要朗誦了，我現在脆弱得很，我會受不了的。”
於是，在長沙，金文起居然沒能朗誦成最該在長沙朗誦的偉大的詩篇。
他留下了終生遺憾。
但不管怎樣，他們今天很愛情。
回到旅館，周憫已給他們買來了晚餐，還外帶兩瓶北京紅星二鍋頭酒。
周憫憂鬱地說：“明天你們就走了，我今天想陪你們喝個夠。”
金文起知道她想借酒消愁，便說：“咱們少喝點兒酒，多說會兒話。”
周憫說：“你不要擔心我，朱文知道，我越是心情不好，越是能喝。”
喝過一陣子之後，酒暈淡化了周憫臉上的憂鬱，她蒼白的雙唇上也開始有了春天的顏色。
此時的金文起不忍心用“性感”這樣的詞形容她，而是選了“春天的顏色”。他覺得用含有色情成分的詞彙對待一個幽怨的女人，有些不道德。
但他們還是不知跟她說些什麼好，談話不時進入冷場。
周憫好像感到了這一點，於是給他們講了兩個笑話。