第十九章 二
青海之行結束後，朱文在整理采集來的民謠時，激動得渾身發抖。
他覺得中國詩歌的大美不在書齋，而是在民間，就在西北民歌長短不齊的句子裏。
西北民歌的美是一種不可言說的美：它極端地質樸，而又極端地深刻；它深刻得不留痕跡，就蘊含在牛吃草、人打鼾、鳥來築巢、人去遊蕩的生命的原生態中，幾乎就是生命本身。它用萬物最原始的生存形態，講述著大自然最本質的道理，就像鹽一樣，它使你的生命富有滋味，你卻不覺得它金貴；就像煙一樣，它嫋娜了你的眼神，你卻把它看得比風還淡。然而，就怕你留神，你稍一留神，它就是思想，它就是感情，它就是詩句，它就是韻律。你無需再絞盡腦汁地思考，你無需再字斟句酌地書寫，它就像水一樣，你可以掬在手中享用。
“在牛的眼睛裏，最美的鮮花也是一束草。”你說它是不是思想？你說它是不是詩句？
“青海湖上的眼睛，是我的心疼。”你說它是不是感情？你說它是不是韻律？
它什麼都是，又什麼都不是，因為它是自然與生命本身。
他發抖著，也慚愧著——他是個詩人，卻沒有寫出一行像樣的詩句，而大西北的黃沙裏卻遍地是詩啊！自己的心被情色遮蔽了，幽閉得不知身外還有那麼蓬勃的萬物，還有那麼多無言的大美！那是一種什麼境界？生命的快樂就是生命的價值所在啊！
他撥通了金文起的電話：“文起，你快到我這兒來一趟，我快要死了。”
看到倉皇而至的金文起，朱文樂仰在了床上。
金文起惱怒於這樣的惡作劇，說：“朱文，從長沙回來，我就覺得你有點不正常，你是不是真的犯病了？”
朱文坐了起來。“文起啊，我現在其實很正常，去了一趟大西北，我聽到了詩的呼喚。”朱文把自己整理的西北民謠拿給金文起看，“我騙你來，是想讓你看看這個，這是鮮有的一種大美。”
金文起看了幾首，說：“類似的民謠在書店裏也有，隻是你沒留心，甚至你以前就根本不屑於看。人對藝術的趣味跟自己的境遇有關。”
金文起的話使朱文感到掃興：“你沒身臨其境，不會真的懂得它的妙處，體會民謠之美，必須跟當地的自然、人情結合起來。”
“不過，對於你來說，民謠再美，也隻是你的一種創作素材，光整理和欣賞是不夠的，你應該結合自己的心靈體驗，寫出你自己的生命之詩。比如昌耀。”金文起說。
朱文感到金文起畢竟是有些品位的，還可以聽懂詩人的語言，便說：“你說得有道理，詩人如果不活在自己的心靈裏，就白活了。你看，我是與北島、顧城同期走上詩壇的，人家都成了中國新詩標誌性的人物，我卻還滿足於在刊物上發幾首不鹹不淡的小詩，騙騙文學女青年。”
“你是玩兒文學玩兒得心灰意懶，就去玩兒女人，其實，就你的性格來說，你的確是屬於詩的。”金文起坦誠地說。
朱文搖搖頭：“到現在，連女人都沾不了了，詩還從何談起？不過，現在看來，我生命的輝煌，的確是與我詩歌創作的輝煌捆綁在一起的，如果，再沒有大的構製，我這一生就完了，不像你，還可以當官兒。”
朱文的話，讓金文起不寒而栗。我真的想當官兒嗎？我能從官場得到什麼呢？其實我是看重我的寫作的。但寫出幾篇史地小品，又有多少價值可言呢？原來自己人到中年，卻還沒找到立身之處。他感到了悲哀。“一個一錢不值的狗屁官兒，讓人無地自容。”他抑鬱地說。