第四章
娘說：“你出生那天有隻黃鷺在樹上叫：不苦不苦！”
“天不明我就起來了。老爺子想吃新高粱麵，我收拾了一筐高粱，一籮小麥，讓老五叔到磨房裏，把它摻勻了倒在磨頂上。往磨屋走的時候眼皮子一個勁兒跳，我掐了一片黍稈皮兒貼在眼泡上。心裏想，眼皮跳，要出啥事兒？
“老五叔把驢套好，給它戴上蒙眼罩，吆了一聲呔！在它背上拍了一掌。文盛拿上小簸箕，跟在驢後繞著磨盤收糧食。他把收起的糧食倒在籮裏。別看盛腦子不好使，讀書不行，幹活他還真給我幫了不少忙。我起多早他起多早，跟著幹活，不打瞌睡。
“我坐在腳打籮的墩子上踩著籮錐篩麵，老五叔蹲在磨房門口抽煙。我說，你不是還得犁地嗎？你走吧，這兒有我們倆就行了。
“誰知這頭驢精得很，老五叔一走，它就開始偷懶。先是放慢蹄子走走站站，後來幹脆站下不動。我在它屁股上拍一下，它沒精打采走一圈，再拍，它就死皮賴臉站在那兒。我沒什麼手勁，拍不疼它，倒把自己巴掌拍疼了。盛拉出一根棍要打它，我說，你還是去找五叔吧，別把它打毛了踢人。
“盛去叫五叔，我把磨盤上的碎糧食收起來。不大一會兒，盛跑回來說，蘭姐，王福祿來了。我說，他來幹啥，大清早的？
“來了一群人呢，都拿著槍。
“我從籮墩上站起來，把腰裏的圍裙解掉，走到前庭去。
“一群人已經進了客屋。為頭兒的屁股後掛著盒子槍，其餘幾個人背著長槍。
“老爺子站在桌邊。王福祿伸著手讓他們坐。我走進去說，王保長，大清早的，這是咋回事呀？
“這是咱們縣民團的吳隊長，他要找文昌。
“一聽文昌這兩個字，我的頭轟一下就蒙了。我連聲追問，文昌怎麼了？他出什麼事兒了？
“姓吳的盯著我上下打量，像審賊似的看著我說，你是馬文昌什麼人？
“我是他內人。
“馬文昌在哪兒？
“他不是在陝西嗎？在那兒教書。
“他不在陝西。你最好把他交出來。
“我從鼻子裏嗤了一下，我把他交出來？他一年多沒回家，我到哪兒去把他交出來？
“老爺子也插上說，是啊，他一年多沒回來了。
“那人把眉毛一豎，昨天還在旗杆寨，今天就到陝西了？
“我笑了一下，旗杆寨？他到旗杆寨幹啥呀？沒親沒故的。你沒弄錯吧？
“好了，好了！對不起老先生，我們這是公事公辦。
“看他要搜查，我說，爺，你陪保長在這兒坐，我帶官長去看看。
“前院、後院、車棚、磨房他們都搜了，連茅房也進去看了看。把箱子、櫃子、神案、糧食囤全都翻個底朝天。
“我站在那兒插著手說，還有個地方沒看哪。
“哪兒？
“雞窩你們還沒看，那裏頭說不定能鑽個人呢。
“姓吳的衝我眨眨眼，我往地上啐了口唾沫。
“民團的人一走，老爺子歪在椅子裏嘴唇發紫，說不出話來。我趕緊給他倒水，從抽屜裏拿出鎮心丹，扶著他的頭讓他喝下去。
“過了一會兒，老爺子喘口氣，長歎一聲說，昌啊昌，我這條老命遲早是要喪在你手裏呀！
“我說，爺，你老人家別那麼操心。是風是雨打門裏來，文昌沒在家，他們找不到他，想抓也抓不到不是？
“老爺子眼看著門外，自言自語地說，他到旗杆寨去幹啥呀？
“你忘了，爺，旗杆寨不是有他的同學？
“老爺子想起來了。他頭一仰，噢了一聲，你是說林家那孩子吧？
“其實民團的人一說旗杆寨，我當時就想到了林春生。昌和他最要好。到難童學校教書不就是他邀去的嗎？兩人都是從留洋預備班出來的，一樣的不安分。他倆在一起，早晚不得惹事？
“我把他們翻亂的東西收拾一下連忙往磨屋走。一進磨房，看見那頭驢正扭著頭在磨盤上舔吃糧食。我抄起棍子照它屁股上就是兩下，打得它繞著磨道飛跑，把磨盤拉得呼呼叫。
“我做了一鍋高粱麵糊粥，貼了幾個高粱麵鍋貼，調了一盤辣椒。這是老爺子最喜歡吃的。爺爺端著碗呼嚕呼嚕喝了幾口把碗筷放下，兩眼直瞪瞪地看著桌子。文昌他到底犯了啥事啊？
“我說，爺，他們不是搜過了？人不在家，誰有啥辦法？你別著急，待會兒我去找王福祿，看民團的人是怎麼說的。
“我嘴裏勸著老爺子，心裏七上八下琢磨。這個渾貨，他不是在陝西教書嗎，怎麼會跑到旗杆寨去鬧事兒？
“我去找王保長。王保長說，八成馬昌是入了共產黨了。聽吳隊長說，前天他在旗杆寨把一個團丁打傷了，民團在到處抓他。
“我從保長那兒回來，老爺子到旗杆寨去了。老五叔說他坐立不安，不放心，一定要親自到旗杆寨去一趟。
“別看我嘴上勸他，其實心裏比他還著急。文昌給家裏寫的最後一封信是6月，麥子才收罷，秋莊稼剛種上，日本人還占著縣城。轉眼秋莊稼都快收完了，日本鬼子也投降了，聽說遷到陝西的學校都在往回遷。這個浪蕩鬼連個信也沒有。那些天每天一起床我就看見爺爺在牆上寫詩，‘夜夢不祥，寫在東牆，太陽一照，化為吉祥。’這是他的老套子，夜裏隻要做了不吉利的夢，第二天一大早他都會在太陽出山之前把它寫到牆上。”
“爺爺從旗杆寨回來天都快黑了。他兩手背在身後，佝僂著腰，老遠就能看見下巴上的胡子亂蓬蓬地向前翹著。紮著腿帶的褲腳沾滿黃土，兩條腿像掂不動似的，身子一晃一晃，滿臉灰白，一進堂屋就歪坐在大椅子裏。
“我給他倒了一碗茶，點上燈。他把煙袋接過去，放在桌上，一聲不吭，黑著臉靠在椅子裏。看他手裏攥著一張報紙，我心說，這是從哪兒拿的報紙啊？
“爺，你見著林家人了？
“他不吭聲。
“我又問，文昌他真從陝西回來了？
“爺爺把手裏的報紙啪地摔在桌上，馬文昌死了！
“我瞪大眼看著他，鬧不清他的話究竟是啥意思。
“我沒這個孫子！馬家沒他這個人！
“我知道昌一定是闖了大禍，把老爺子氣壞了。我說，爺，你別生氣，自己孫子，你還不知道他啥脾氣？你說這浪蕩鬼把天戳破了我都信。
“登報！他還有臉登報！他把報紙抓起來又摔了一下。
“我想把報紙拿過來看看，爺爺不讓。他一把抓起來，把它揉成一團，扔在門後，拿腳跺了跺。從今往後，咱們馬家沒他這個人了！
“我給他擀了一碗豆麵條，放上芝麻葉，把酸臘菜和韭菜花端上來，澆上點小磨油。
“爺，你再生氣那個沒良心的他也不知道，氣壞了身子，還是自己遭孽。
“爺爺突然用手捂住前額嗚嗚哭起來。
“來到馬家十幾年，我還沒見過爺爺這麼傷心。我站在那兒默不作聲地看著他。
“他一邊哭，一邊嗚嗚咽咽說，都是我把這個小畜牲慣壞了！千不該萬不該，不該送他到省城讀書，讓他學洋文，把禮義廉恥都給扔了！我這是自作自受啊。”
太祖父沒把他到旗杆寨見到林家人的情況告訴娘，也沒把父親登報離婚的事對娘說。哭過一陣，他站起來，走到臉盆架子那兒，拿起毛巾，把臉擦幹淨，還不忘把他的胡須擦擦，然後坐在桌邊，就著韭花吃芝麻葉豆麵條。
屋裏點上了燈。太祖父的腮幫在燈影下嚅動。娘把蒸好的高粱麵饅頭遞到他麵前，看著他的臉說，“爺，他是不是真回來了？”
“你太祖父把黑麵饃掰開，放在嘴裏慢慢咀嚼。過了好大一陣，抬起眼睛看著我說，蘭姑娘，咱們權當沒這個狼羔子。以後永遠別在我麵前提他。
“趁老爺子起身漱口，我把門後的報紙撿起來。我想看看報上到底有啥東西讓爺爺這麼傷心生氣。
“我回到自己屋裏，把報紙一點一點抻平，撥亮油燈，伏下身子細細尋看。小時候讀過幾天三字經、百家姓，報上的大字還能磕磕巴巴認下來。找了半天，讓我找到了。
“不知是好氣還是好笑，我對著桌上的報紙連拍了幾巴掌。這不講理的想得倒美，登個報，就算跟我離婚了！
“爺爺走進來，站在我身後說，這個小畜牲，叫民團抓走的時候人家救過他的命啊，他倒好！差點把林家的妹妹拐跑！瞧這兒！你瞧！老爺子用手指著另一行字，這閨女把那麼好一樁婚事都退了！作孽呀！人家把女孩從西安帶回來，這個沒出息的，竟然追到旗杆寨去跟林家閨女偷著見麵！還要帶她跑……膽大！真真膽大！
“老爺子沒說完，我哇一聲哭起來。馬文昌，你個沒良心的，你的心都叫狗扒吃了？
“他登報也是白登！三媒六證當著鄉親們拜過天地，他說拉倒就拉倒？沒那麼便宜的事兒！你別生氣，蘭妞，有爺爺我呢！明天我進城，我也登報，跟這小畜牲斷絕關係，以後他死了也不準進咱馬家的墳地。
“爺爺剛說完這些絕情話，老五叔來到房門口。他說，吊莊的老憨來了。
“我連忙擦幹眼淚走出去。
“廊簷外黑影裏站著一個人，我一直走到他跟前才看清他的臉。我說，段姨夫，你咋不到屋裏坐？他說，我就站這兒吧。
“老爺子探出頭說，老憨，你吃飯沒？快進來，進屋坐。
“他把段姨夫引進堂屋。段姨夫站在爺爺麵前，吞吞吐吐說，聽說今天民團的人到家來了？大少爺……他……
“段姨夫你是不是聽到了啥消息？
“……大少爺——他沒啥事。二伯你放心。
“你見他了？他在哪兒？
“旗杆寨的團丁想抓他，他和他們打了一架。
“他傷著沒有？傷得咋樣？
“沒事，隻是胳膊扭傷了，一兩天就會好。
“爺爺從椅子裏站起來，直盯著老憨姨夫，他，是不是在你那兒呀？
“昨天晚上剛喝罷湯，小辮她媽正在灶屋裏刷碗，有個人從陳刺砦後頭閃出來，走進院子。我走過去一看，是大少爺。
“這狼心狗肺的！他真想和家裏斷絕關係不成？
“他怕您老人家生氣，說是躲一兩天就走。
“沒人知道吧？
“我把他藏在紅薯窖裏呢，沒人看見。
“爺爺拿出一條香煙，一包點心，算是對老憨姨夫的酬謝。
“蘭姑娘，你去，把這小畜牲給我接回來。
“我站在那兒沒動，我的氣還沒消呢。