第一卷 本紀 第二章 憫生
唐山大地震那年，我都十四歲了，已是初中二年級的學生。
我的家鄉是京西百花山下的一個偏僻的小山村，四周均是巍峨的青山，俯瞰之下，村子小得像一個豆莢。二十五戶人家——二十五顆豆子，緊湊地排列在這個豆莢之中，享受著一種封閉下的安靜。
1976年7月28日那天夜裏，窗台上的油燈憑空就跌在地上，碎了。全家人被破碎的聲音驚醒了，在黑暗中，母親說：“該死的老鼠。”
我們也附和著說：“該死的老鼠。”
都以為是老鼠偷吃燈油時弄出的閃失，感歎了幾聲之後，就又睡熟了。
幾天之後，從山外傳來一個駭人的信息，說一個叫唐山的地方地震了，山崩地裂，死了很多人。
問怎麼個多法，傳信的人說：“海了去了，用卡車拉屍體，一車接一車的。”
這個說法把人鎮住了，好半天，人們都不說話。我的眼前，出現了卡車拉屍體的幻景，一輛接一輛的，那些屍體都大大地睜著眼，嚇得我手心裏的汗直往地上淌。
母親似有所悟，說：“怪不得咱家的燈台早不打晚不打就那天打了，原來是地震震的。”
我也說：“是哩，打我記事起，就沒見過老鼠扒燈台，咱家的老鼠知道咱家窮，很乖巧哩。”
接下來，學校就放假了，是無限期地放假。校長說，到底啥時候開學，他也是不知道的。
雖然不能正常上學了，但孩子們卻一點也不感到遺憾，相反，倒有一種說不出的愉快——
那所中學在村外的埡口，有近十裏的路程，每天都要起早貪黑地走路，腳心被路上的石子硌得生疼，已經有些膩煩了。
地震給了童子們一個機會，可以理直氣壯地睡大覺了。
但是，這隻是一相情願，因為第二天村支書就在場院上召集全村人開會，傳達上級的精神。他說，公社領導說，地震還沒有震完，到底啥時候震完，領導們也不知道。為了保證人民群眾的生命安全，所有人都不能在屋裏睡覺了，都要搬到開闊地帶，啥是開闊地帶？就是咱腳下這爿場院。
最初的日子，還沒有搭防震棚，人們就在露天地裏過夜。場院裏有一堆堆上年的穀草，把穀草平鋪了，人就睡上去。我從小就喜歡裸睡，身上要一絲不掛。這樣和衣臥在場院上，身上像爬滿了虱子，癢癢的，橫豎是睡不著。我惱躁得不成，對父親說：“我是不怕死的，我要睡到屋裏去。”
“你敢！”父親說：“你要是敢到屋裏去睡，我就打斷你的腿！”
他為啥這樣說？因為他就是這個村的支部書記。
後來我發現，全村人幾乎都跟我有同樣的感覺，都不習慣這個睡法。一些老人竟不顧村幹部的阻攔，死活是睡到屋裏去了。他們說，都是快入土的人了，咋死都是死，橫豎不受那個洋罪哩。
爺爺奶奶可不管父親是不是村幹部，也執拗地睡在屋裏。這就更助長了老人們的脾氣。
父親急了，把兩個老人從屋裏扛了出來。
爺爺氣得直罵娘，一聲高過一聲地，惹得周遭一片笑聲。奶奶悄悄地拽他的衣角，“別再罵了，你就給咱留點麵子吧。”
爺爺終於納過悶來，搖搖頭說道：“真是氣糊塗了，原來罵了半天你。”
老人家從此蜷曲在地上一動不動。日到中竿了，他依舊保持著那個姿勢，像死去了。
父親踅過來，輕輕地叫道：“爹，爹……”
橫豎也叫不應之後，父親就去扳動老人的身子。老人兀地就吼出一嗓子，“我還沒死哪！”
這讓我心中一震：平日裏爺爺是很端莊的一個人，咋突然就變得無賴起來？
父親的表率作用到底是起了作用，那些回到屋裏去的老人們，均陸陸續續地回到了場院上。所謂回，也是被他們的兒女們像我父親那樣，攆出來的。因為那時的年輕人都是很要求進步的，不是黨員，就是團員，最不濟也是村裏的基幹民兵；隻要是組織上有要求，隻要是領導上有垂範，他們是羞於落在別人後邊的。
非常不情願地睡在露天的幹草上，由於沒有睡意，就幹脆陷入冥想。
起初總是想那一車一車的屍體，想那屍體裏一定有身材嫋嫋、眉兒彎彎的漂亮女孩子。於是心頭一皺，可惜哩！
為啥可惜？家鄉這個小山村，隻有薄地，隻有粗糧，窮得許多漢子都說不上媳婦，如果能從唐山城拉一車活的回來，成家生子，豈不兩全其美？
可是……
我開始感到，老天爺真是很厲害的一尊神，他作弄起人來，是很任性的。
到了後來，我像中了魔怔一樣，總是想跟死亡有關的事——唐山那裏的屍體畢竟縹緲，而身邊的死人卻真實得有名有姓。便開始按記憶的順序，回憶自己所經曆的死亡事件——
第一個，就是曾祖母之死。
曾祖母是個高高瘦瘦的老太太，都八十七歲的高齡了，還能很利索地走路。她的兩隻腳，是標準的三寸金蓮，但登在高低不平的石頭台階上，卻準確而穩健。好像她的腳底上長著一雙眼睛。看這個架勢，她肯定能活過一百歲的。
但是，冬至那天，她突然對爺爺說：“你把我的裝裹衣裳擱在我身邊吧，我該要上路了。”
所謂上路，是農村對死亡的一種說法。於是，爺爺大吃一驚，“你可別嚇唬人，身板這麼硬朗，哪會說走就走呢？”
曾祖母說：“我自己有感覺。”
“啥感覺？”
“這兩天突然就想吃青杏，就跟害喜似的。”
“這有啥稀奇的，咱這地界就產青杏嘛。”
“可是這大冬天的，你到哪兒能找到青杏呢？我爹跟我說過，老而不死便為賊，我想，再不走，就要煩膩人了。”
爺爺不想忤逆老人的意誌，便把裝裹衣服給她擱在了身邊。
那是一身嶄新的青布衫褲和一雙麻底子合臉的青布鞋。
第二天一早，爺爺是抱著一種好奇之心打開老人的屋門的。
隻見老人靠著疊得整整齊齊的被垛，抄著手端坐在土炕之上，雙眼輕合，麵色安詳，似在夢境之中。
爺爺叫了幾聲娘，見沒有回應，便去摸她褪在衣袖中的手腕。
不僅沒有脈搏，還冰涼得跟冰一樣。
老人家真的上路了。
由於老人家走得如此從容和安詳，以至於爺爺都感不到悲傷了，他把老太太的死訊很平靜地通知了家族裏的每一個成員。
我懷著對死人的畏懼，戰戰兢兢地尾著母親進了老太太的屋門。
但看到她那副安靜的模樣，我滿懷的恐懼竟悄然消失了——原來死亡竟可以這麼美麗！
在那一刻，我對老人家產生了肅然的感情，情不自禁地跪下身去，重重地給她磕了幾個頭。那一年我才五歲。
想到曾祖母之死，我好像對村裏老人們的舉動有了一些理解——之所以即便是餘震不斷，他們也要睡在自家的房屋裏去，看來，到了他們的那個年紀，真的是不怕死了。
（生死契闊。這是魯迅雜文裏說的。曾祖母跟魯迅是一個時代的人。）
第二個，是堂大伯之死。
堂大伯小名叫柱兒，人長得且高且白，站在那裏清清爽爽、亭亭玉立，儼然就是一根拔地而起的立柱。所以，他如果不叫柱兒，恐怕沒人可以叫柱兒了。
他是村裏第一個到山外去當工人的人。是門頭溝煤礦的一個小技術員。
他在那裏娶了一房媳婦，就地安了家。所以，見到他的機會就很少——從我記事，到他去世，也就是三四次的樣子。
第一次，是在年關，他回老家過年省親。
大年三十的酒肉都預備妥帖了，他的父親對他說：“咱爺倆窩在熱炕上好好喝兩盅吧。”
他卻說：“您老先喝著，我出去散散心。”
他踅到村西的水井邊，欠著屁股坐在井台上，從懷裏摸出一管笛子，嗚嗚地吹了起來。
在寒冷的風中吹笛子，他顯得很孤獨。
我玩耍路過那裏，看到了這個情景，感到他有一種怪異之美，更感到他雖然出生在這個小小的村落，卻不屬於這裏。我那時才僅僅四歲，竟有了這樣的想法。
因為覺得他不可親近，我便悄悄地退了回去。
第二次見到他，也是在年關，他帶回來一房新婦。
新媳婦也是清爽而白，笑容嫣然，能把人的魂勾了去。
管這樣的美人兒叫大媽，我叫不出口，隻是直勾勾地看著她，傻傻地笑。
看得出堂大伯是很開心的，因為他給了我們這些晚輩很多的糖果，很多的炒花生。
奇怪地，村裏很少有人去他那裏討喜酒喝，一提到他及他的新婦，許多人都搖頭，甚至露出恨恨的樣子。
過了六七年的樣子，才見到他第三麵。他和他的媳婦還是那麼年輕，身後卻拖著一群兒女——四個女兒，一個兒子，個個都像花兒一樣精美。
他的生活如此之美麗，迥異於山裏的世界，讓我生出納罕，雖覺得他不可親近，但是我卻很思念他——
每到年關，如果見不到他的身影，我會下意識地說道：“堂大伯咋不回家過年呢？”
父親聽見了，白了我一眼，竟說：“你小小的年紀，竟長了一身賤肉。”
見到他的最後一麵，竟是他的遺容。
那天，也就是唐山大地震的前一年，一輛卡車沿著崎嶇而窄的山路搖晃到村前，車上躺著一副黑漆棺材。棺材裏躺著的竟是堂大伯。
人們擁上去的時候，堂大媽率著她那一群如花的兒女，齊刷刷地給村裏人跪下了。
祖墳坐落在山頂的一爿平地上，要想把堂大伯安置在祖墳裏，需要村人幫助。我父親等一幹青壯年互相過了過眼神，毫不猶豫地就把堂大伯的棺材掮在了肩上。他們嘟囔著：“人都沒了，還計較個啥？”從他們的表情和話語裏，我感到山裏人尊重死者。
堂大伯的父親擠進人群，“先莫抬他，讓我最後再看他一眼。”
打開那厚厚的棺材蓋，我們看到了最後的堂大伯。堂大伯瘦得隻剩下了一把骨頭，但他的肚子卻膨大得像一口鍋，為了把他弄得安妥些，身子的左右、頭上腳下都塞著一床床的棉被——因為他溫暖到了極點，所以他的麵容無一絲淒苦，嫵媚得像正做著一個美夢。
堂大伯是因為肝病導致腹水而去的。應該說，最後的日子，他是很痛苦的；居然就沒有看到痛苦的影子，要知道，他死的時候還不到四十歲啊！於是，村裏人都有一種莫名的感動，發出一片真誠的唏噓。
堂大伯的父親，整了整兒子的衣領，平靜地揮了揮手，“送他走吧。”