第二卷 世象 第六章 斷指
小區內靠近南門的地方，居然有一排店鋪。
有一家小百貨，賣的都是日用品。它的經營方式很靈活，比如衛生紙，大一點的商店都是成捆地賣，它可以拆開一卷一卷地零賣。還有刮臉刀的刀片，一般是五隻一個包裝，別的店鋪是死活不拆開來賣的，它還是可以一片一片地零售。顧客在享受到方便的同時，也會遇到一些小麻煩：刀片用過兩次就鈍了，不禁猜疑這可能是舊刀片回收之後，略作處理造成的；還有汽車遙控器用的七號電池，使用的壽命總是比大商店裏的貨短許多。遇到這種情況，大多數人隻是會心地搖搖頭，並不去找小店的主人追究，有機會在大店裏買就是了。有的人愛較真，上門去質疑，店鋪主人一臉的委屈，說：“不過是一塊錢的東西，犯得上嗎？”這是一個雙關語：一層意思是對自己，為一塊錢的貨物做手腳，我還嫌麻煩呢；另一層意思是對顧客，你們都是有錢人，為一塊錢的得失斤斤計較，是不是太小氣了？聽了這話，質疑的客人反倒難為情了，隻好走人了事。慢慢的，就都習以為常了——花一兩塊小錢，應應急而已，隨它去吧。小店的生意和和氣氣地做下去，養了一家人。
還有一家水站。店主是一個離過兩次婚的年輕婦女。她穿著樸素，臉色憂戚，但身材好得驚人，便贏得了廣泛的同情。說是水站，屋裏除了一桶桶的純淨水之外，還有一隻隻煤氣罐。經營純淨水，利薄，賣煤氣利就厚些。一個合法，一個不合法，竟無人舉報，好像誰都察覺不到這裏有問題。更有意思的是，裏邊竟然還擺了一張麻將桌，幾個老年婦女，整天在裏邊打麻將，桌麵上有一些小麵值的票子流來流去，收場的時候會由贏家不聲不響地撂下一點場地費。整天與煤氣罐為伍，她們並不覺得有什麼危險，反而感到很適意：既自身消磨了日子，也為年輕女人增加一點收入，還充當了保護者的角色，她們感到自己活得還是有用的。
與之毗鄰的，是一家理發店。一間的小門臉，空間很窄仄，燈光也暗。理發師是個中年婦女，闊大的圍裙把她的身形遮掩了，無女性魅力。人走進去，那曖昧的光線，直讓人生出疑惑：她下得準刀剪嗎？然而就下得準。無論你要什麼樣的發型，她都說會理，且手頭利落得令人驚奇，一會兒的工夫就理完了。在一個角落，一個小女孩趴在一張小桌子上做作業，她一邊理發，一邊掃上一眼。那個小女孩，總不見抬頭，覷在暗光裏，沒完沒了地做著。理發師從不與客人主動交談，電推子的嗡嗡聲就很大，讓客人感到很壓抑。更讓人不快的是，走到陽光之下，或者在自家明亮的廳堂裏照一照鏡子，理過的發型，總是跟期待的有距離。但人們還是會到她那裏去理發，一是因為便宜，掃邊，去薄，板寸，才三塊錢；二是衝著她理得快——雖然大家都沒有什麼大事要做，但小事也是需要時間的；三是憐惜那個小女孩——
如果過於計較，她們娘倆靠什麼生存？於是，顧客善良的本性，會把心中的不快調節到無所謂的承受，竟至徹底認同了這個理發店的存在。
最靠近小區大門的就是一家包子鋪了。包子也小，僅兩間的鋪麵。放著五六張桌子，座位都是很簡易的小圓凳，臀部大一些的顧客，臀肉都溢在凳子外邊，就更顯得空間狹窄。它的經營方式，是現包、現蒸、現賣，而且操作間就放在鋪麵上。包包子的人，就老板娘一個人。她背對著顧客，肥厚的後背，闊大的臀部，都供奉給客人的眼光，好像是開胃的作料。門外支著一隻用洋鐵桶做的煤火爐子，一節又一節的籠屜架得很高，包子的香味散布得很遠。看火候、出屜的是老板本人。下邊的一屜熟了，就把籠屜倒上來，靠蒸汽的餘波溫著，所以，顧客吃上的，總是熱包子。包子的品種很多，有牛肉大蔥、豬肉大蔥、羊肉大蔥、純肉丸、茴香豬肉、韭菜雞蛋、白菜麵丁、野菜肉末、豆腐油渣……應有盡有，但就是沒有海鮮餡的。因為這裏能買到的海鮮，都是凍貨，與本店的經營理念不符——
一切都是鮮的，鮮肉、鮮菜，新鮮出籠。食客都是普通百姓，而屬於普通百姓的生活優勢不多，最大的樂趣不過是能吃上一點新鮮口味而已。兩口子的生意能夠立身，就是看準了這一點。所以，他們每天都起得很早，趕第一撥早市，進好料。比如肉，他們絕不貪便宜而進下膪、肥邊，更不買處理肉。為什麼？沒開店之前，他們自己也從不在外吃帶餡的食物，因為都言傳、實際上也八九不離十，店家總是買進肉鋪賣不出去的剩貨，黑白爛的一堆，放在絞肉機裏一絞，就是餡了。嘴裏嚼的時候，是香的，就怕回味，一回味，腸子就痙攣。將心比心，他們要做實在生意，讓顧客放心。
內心的純正，使他們很注重一些細節。比如在錢盒子跟前預備著一個夾食物用的夾子——
客人付款的時候，老板會用夾子接過來。即便是小本生意，鋪子裏也裝著一架空調和一台電視機。
這對夫婦的用心，顧客們都體會到了，所以他們的生意很火，籠屜裏的包子下來一屜光一屜。
但是到了上午九點鍾，不管有沒有客人，鋪子準時打烊。其餘的時間，一概不經營。他們有自己的理由：咱人手少，精力不夠，放開了經營時間，就會蘿卜快了不洗泥，做工就不精細了。
好心人勸他們，你們隻做早點生意，再火，也是發不了大財的，不如心眼活泛一點，有錢掙就掙。
老板笑著反問道：我掙那麼多錢幹啥？
這排店鋪的經營者，都是外地人，包子鋪這對夫婦是東北人。那幾家的店主，都覺得他們倆有點傻，所以，即便他們的生意賊好，也不生嫉妒。別的地方外地人紮堆的地方，容易內訌，打架，而他們處得很和氣，本地人就不歧視他們，甚至淡忘了他們的身份，好像從來就是一個小區的人一樣。
這對夫婦的生意雖然很火，但是他們的表情卻很木訥。兩個人各忙各的，之間很少過話，更甭說親熱的交談。如果不是常客，根本不會聯想到他們是夫妻。他們也很少跟顧客搭話，即便有的顧客跟他倆開句玩笑，他們倆也隻是機械地笑一笑，算是領會了，不會多說一句話。店裏除了包子之外，就是一盆老鹹菜和一保溫桶小米粥。有人建議他們增加一些小菜，他們也不采納，他們有自己的理由：既然是包子店，口味就留給包子吧。後來照顧到有些顧客多餘的口味，他們多備了兩樣，一樣是煮雞蛋，一樣是鹹鴨蛋。兩樣都放在明麵的桌子上——兩隻小荊筐裏，任需要者自由選用。他們的目光好像並不關注誰取了哪樣，但結賬時，老板會把相關的價錢“唱”出來，讓你感到吃驚：他們的隨意，其實是隱忍的精明。
老板娘頭頂上懸著一個特別的物件——
一條精細的金鏈子，係著一隻琥珀樣的東西，裏邊膠結的，似乎是一節人的手指。其實就是一節人的指頭，纖細、蒼白、清秀，有很長的指甲，指甲上有蔻丹之類的顏色，分明曾隸屬於一個女人。
顧客最初看到的時候，心裏有些異樣，看得久了，感覺就變了——
無論如何，不過是一件藝術品而已。但是，連同兩人的冷漠，構成了小店一種神秘的氣息。這給來小店的顧客一種心理暗示，來這裏用餐不宜大聲喧嘩。但是，卻給食客帶來意外的好處：低頭不語，專心咀嚼，包子真是香啊！所以，有心人得出結論：隻要是貨色好，其他的一切，是不重要的。
後來，一個城管隊員聞風而來。
“都說你的包子好，先來兩個嚐嚐。”他的大蓋帽周正地戴著，有威嚴貌相。
兩個包子“品”過之後，他把帽子摘了，“再來一屜。”
一屜是十六個，兩個是一兩，再加上嚐過的兩個，就一斤了。老板猶豫了一下，還是說了一句本來不想說的話，“領導，您還是吃著看吧。”
城管隊員臉一沉，把帽子戴上了一下又摘下來，“怎麼，怕不給你錢？”
這個舉動很有效果，老板不再說二話，把整整一屜包子給領導“請”上去。領導一點也不費力氣地把包子都吃完了，還如數地付了錢。臨出門的時候，朝老板娘的後背盯了一眼，撂下了一句：“真是看不出啊！”
不一會兒，他又回來了，原來他的大蓋帽忘在了餐桌上。正在這時，老板娘回過頭來看了他一眼——
其實隻是恰在這時，她回過頭來。他便發現了一個事實：原來她胖大的身材之上，竟是一張極清秀的臉。他頓了一下，想說句什麼，又似覺不妥，拎著帽子走了。
這一幕，門外忙乎籠屜的老板沒有看見，隻是在兀自納悶：都說幹城管的白吃白喝，肥得流油，怎麼他居然還能吃下一斤包子？他的胃可真沒良心啊。
從這以後，他天天來吃包子，而且總是如數付錢，跟一般的食客沒有什麼兩樣。
因此，老板對他的畏懼心就一點也沒有了，而且每次還對他額外施以微笑。
但這種微笑，卻產生了相反的作用——
領導開始少給錢了，有的時候，甚至隻是象征性地扔下一兩張毛票。這幾乎是老板預料到的，心裏雖然發皺，甚至輕蔑，但還是不露聲色地承受的，而且他的思維很靈活地往另一處發散：有個城管隊員常常光顧他的小店，是個特殊的招牌，證明他的包子是有過硬的質量的。
後來他發現，那個城管隊員每次吃完包子，並不立刻起座，而是久久地醬在那裏。視線牢牢地盯在老板娘的腿上，像刀子認準了一處好肉，一定要剜下來一塊一樣。
“這個大蘭子，還真的有愛人肉！”他搖搖頭，心裏嘟囔了一句。
大蘭子是老板娘的小名，他很少公開叫過，一是因為俗，二是因為感情的平淡，懶得給她那份親切。
大蘭子穿了一條短褲，兩條肥腿露出的比例很大。由於她始終背對著顧客幹活，從城管隊員的角度看上去，隻能看到她的兩隻腿肚子。她的腿肚子異常鼓凸，飽滿圓漲得像兩隻大木瓜。老板從來沒覺得它美過，甚至認為那是一種醜。而城管隊員卻對它很癡迷，眼神投入得跟他的身份很不符。因此，他有理由認為這個人趣味低下，屬於特別好色的那種。更可氣的是，大蘭子好像能夠感受到這種目光，腿肚子上的肉，還一抖一抖地顫，似乎很樂意接受這種侵犯。
“真是下賤！”他心裏很不舒服。進出了兩次門之後，他拿了一把塑料拍子，很突兀地打在了大蘭子的腿上。那“啪”的一聲銳音，很是響亮，把所有食客都驚得愣住了。
“大明子，你幹啥打我？！”大蘭子跳了起來。
老板——大明子嘻嘻一笑，“沒啥，有隻蚊子叮著你。”
曙光燦爛，怎麼會有蚊子？食客們沒有看出破綻，但那個城管隊員的臉卻緊急地抽動了兩下，不甘心地站起身來。
“走好。”大明子帶著諂媚的表情說道。
城管隊員從鼻孔裏哼了一聲，毅然決然地跨出門去。
第二天早晨他又來吃包子，剛坐下來，他的臉立刻就紅了。因為他看見大蘭子一改往日的隨意，居然穿上了一條肥大的長褲。他很羞惱，是那種不可言說的秘密被人發現之後的羞惱。因為無法發作，今天的包子他吃得很無味。他突然生出一絲淒涼，身份的優越感一瞬間迷失了。他的夫人長得很瘦，兩條腿細得像兩支秸稈，雖然是區裏的一個幹部，卻也逗不起他的欲望，感到生活很無趣。然而這麼個低級的處所，這麼沒有身份的一個廚娘，卻有著如此富饒的性感，簡直是欺負人。
他透過門簾看了一眼那個忙活籠屜的東北人，羞惱轉化成一種勉強能壓抑住的憤怒，“你，老板！”他喊道。
聲音未落，大明子已挑簾而入，“有何吩咐？領導。”
“你的包子裏有味兒。”城管隊員說。
大明子絕不相信自己的包子會有質量問題，但是還是表達了歉意，給他換了一盤新的。
他剛要轉身出門，身後又傳來一個聲音，“你站住！”
他回過頭來，不解地望著那個發出聲音的人。
“還是有味兒。”城管隊員說。
大明子看見，新上來的包子，熱氣筆直地向上蒸發著，一點也不扶搖。雖然隔著相當的距離，還是能聞到包子純正的香味。城管隊員手裏捏著半隻包子——
從新鮮包子裏剛剛拿上來的第一隻包子。才咬了兩口，就發出這麼確鑿的信息，這是怎麼回事呢？
大明子為了證實一下，他把城管隊員手中的那半隻包子捏過來，毫不猶豫地就放到自己的口中。他緊皺的眉宇很快就舒展開來，攤開雙手，“領導，就是這個味道啊。”
那個人霍地站了起來，“我說有味就是有味！”
原來沒有發現，這個人還有著一個偉岸的身材，高出自己兩頭的樣子，如果他傾斜過來，一定會把自己覆蓋了。近距離地站在他的身邊，大明子感覺到了，自信便被壓抑了一下。“您再嚐嚐好不好？”他囁嚅道。
“不嚐了，我怕壞了我的胃口。”城管隊員逼視著他，“你看怎麼辦吧。”
麵對這種局麵，大明子真的不知道該怎麼辦，他笑了。他的笑，既不是巴結的笑，討好的笑，乞求的笑，也不是掩飾的笑，歉疚的笑，隻是笑而已。有一百種內涵，而又無絲毫意義。