第二卷 世象 第九章 神醫
產科醫生範晚吾在京西有大名。
但他很少在公共場合拋頭露麵，多是窩在自家診所，坐等他的患者。
不是因為謙恭守身，而是他有自知之明。說是產科醫生，那是他自己給自己的封號。他開的是專治男女不孕症的私人診所，在醫行裏，既受歧視，也不好歸類，但到底還是與“生產”有關，勉強可以歸到產科。
還有一層原因，他腳下的土地有太深的底蘊，被曆史的陰影遮蔽著，他不好張揚。
他是農民，所居村落，名叫燎石崗。《金史
》載：石皆赤色如煤，故名。燎石崗，毗京畿廣陽城，扼南北交通要道，為幽州南下的門戶，有“陸潞之喉”之稱。說白了，在古代，燎石崗是個戰略要地。
燎石崗上，有一座佛塔，名昊天塔，是國家級文物保護單位。塔本是一座舍利塔，因塔前有一座法象寺，當時的邑人陳番有詩雲：
雲霞片片出燎崗，鈴鐸聲聞十裏揚。
插破青霄通日午，衝開碧落促風狂。
幾層瞻仰尋龍窟，數級登臨禮梵王。
果是真身藏舍利，浮圖古貌不尋常。
但是由於地理位置的重要，到了遼宋對峙、戰事頻仍的年代，成了“料敵塔”，不再用於禮佛，而是用於軍事。光緒十五年（1889年）的本地縣誌上載：“多寶佛塔，隋建，在燎石崗上，五級玲瓏，高十五丈，四麵門二十座……階級環上，北望都城，南眺涿鹿，舉在目前，可以料敵，故為兵家所爭奪。”
元代劇作家朱凱作有《昊天塔孟良盜骨
》一劇，大意是，在遼金交戰中，宋將楊繼業被奸臣潘仁美陷害，觸碑身亡，遺體被遼將韓延壽懸於昊天塔上，且令百名士兵每天輪番朝屍體上射箭，名曰“百箭會”。孟良偕楊六郎殺上燎石崗，燒毀塔前的法象寺，盜楊繼業英骨歸宋。元劇大家關漢卿也寫有《
孟良盜骨》的雜劇，把這段忠烈故事弄得家喻戶曉。
燎石崗——昊天塔，有大名矣。
範晚吾屬“老三屆”的畢業生，在農村是正經的文化人。自身的修養和對曆史的了解，使他對自己生於這樣的名勝之地深以為榮，上高中的時候，曾一度把自己的名字改為範昊天。他以此明誌：要成就一番偉業，要成為一個人物，要對得起腳下的土地。
但聳天入雲的昊天塔，卻沒有支撐起他的鴻鵠之誌，相反，給他帶來了太多的刺痛與哀傷。那些蒙冤、受辱的人，被感情所困的人，生活走入窮途的人，都會選擇在昊天塔上一了百了。特別是那個特殊的年代，幾乎天天都有人在塔頂上做人生的告別儀式，在轉瞬之間，化作大鳥，翔入空濛與虛無。他的曆史老師韓養平，平而不靜，講課時愛發浩歎，不期就被人抓住了“小辮子”，被造反派“請”到司令部。回來時，滿麵傷痕，眼神彌散，遊魂一樣爬上了昊天塔，一聲不吭地從塔上跳了下來。他是頭衝下跳下來的，抱著必死的意誌。整個腦袋遁到腔子裏，範昊天和另一個同學，較了半天勁也沒有給他抻出來，隻好讓這個愛好自由伸展的知識分子，很委屈地去了。
偉大的昊天塔，實際上成了“輕生塔”。想到自己的名字居然經常跟這樣的不名譽的死亡聯係在一起，範昊天不能承受，悄悄地把名字改了回來。
還是叫範晚吾吧。父親起的名字，雖然陳腐了一些，但與“生”近些。
範晚吾的父親範續亭是個大胖子。不能走路，稍多走幾步，就大汗淋漓，喉嚨裏像被塞上了什麼東西，喘不上氣來。他幾乎是個廢人。互助組、合作社、人民公社，人們集體在田裏勞動，隻有他窩在家裏。農村人都厚道，從幹部到一般群眾，都不跟他計較——橫豎得讓他活著吧。大家都悲憫他。
其實他年輕的時候是瘦的，有貼骨肉的那種瘦，即精幹。他一直給地主當長工，賣重力氣，吃小米燜飯、鹹菜窩頭，喝剛打上來的井水，睡榆木板拚成的床。他自然說不上媳婦，躺在長工棚裏想女人，想得沒出路的時候，就自己解決一回。然後銜著曖昧的恨意，昏昏沉沉地睡去。早晨醒來的時候，全身輕鬆，賣重力氣時，也不以為苦，僅有的一點反抗意識也被汗水衝刷掉了。因為大汗之後，胃口好，吃得更香。
他覺得這就是命運，很好。
解放軍從東北打到了淮海，到了後來，連京畿之地都能聽到隱約的炮聲。在一天晚上，地主突然把他叫進堂房，問他：你想不想要地？
我要地幹嗎？給你扛活就挺好。他說。
地主搖搖頭，像長輩開導晚輩一樣對他說：你不能這樣疲遝，得有自己的日子。
他不知道什麼才是自己的日子，在哪裏。
地主接著問：你想不想當地主？
他覺得稀罕，反問道：我當地主幹嗎？
地主啪地拍了一下桌子，廢話，哪個長工不想當地主！
這一聲銳響嚇了他一跳，他求救一般望著對方。
你不能糊裏糊塗地混了，得開竅了，地主說，你看，當了地主，就可以雇長工，就可以娶小老婆。
一聽到女人，他嘿嘿地笑了起來，含混地說了一句，那就要地。
地主滿意地點點頭。念你幫我做了這麼多年，也算是家裏人了，我以賠本的地價賣給你一部分。
範續亭傾其當長工的所有積攢，還向其他長工借了一些血汗錢，置備下了自己的田產。地主的地減少了之後，用不了那麼多長工，就讓他挑一部分過去。他自然是挑了那些借錢給他的人，算是肉爛在鍋裏，兄弟主奴，福澤同享。
有了地之後，果然就有了身價，村裏開油坊的梅老板把自己的小女兒梅香嫁給了他。梅香醜點，但結實，肥大的腳板，邁步時，能把地皮崴下一塊來。長工們都是原來的兄弟，範續亭不好意思板起麵孔吆喝，便把管理的差事交給了梅香。梅香會說粗話，可以跟長工們對罵，罵到將要吃虧的時候，她抬起腳來，再不聽話，小心我踢你。長工知道她腳底的分量，多是笑著告饒。
那一年的年景不錯，到了秋天，玉米飽滿得齜牙咧嘴，由於身子重，穩穩地蹾在地上，雖風聲號啕，遠遠地望去，密匝匝的莊稼卻紋絲不動。油坊老板在地壟上走了一遭，對女婿說：續亭，做就做大了，我油坊有些積蓄，你再多置備一些地。
再去找原來的東家，老地主竟二話沒說，“割”了一半的地給他。結過賬，地主有些傷感，歎口氣，說：續亭，也就是你，我算是賠血本了。
範續亭抱一抱拳，得罪了。
自己有了糧囤，有了一囤一囤的糧食，範續亭的心境變了——
他給自己請了一個私塾先生，開始識文斷字。他發現自己不笨，莊稼長得慢，可他的文化水兒卻漲得快，臨近麥收的時候，他居然能連蒙帶猜地讀縣誌了。
梅香的肚子也大了起來。
北平解放了，並且改稱北京。不久來了土改工作隊，評定成分。範續亭被劃為地主，原來的東家，居然隻定為富農。被鬥爭的時候，他排在東家前頭。一個半輩子給人扛長活的雇農，怎麼一下子就變成地主了？他冤啊！他薅住老東家的脖領，質問道：你老不死的是不是早就聽到了風聲？
老東家也不示弱，反過來薅住他的脖領，你這是在跟誰說話？同樣是在土裏刨食的人，誰能預料到外邊的變化？這就是命！
範續亭打了一聲嗝，他被氣淤住了。他瞪了瞪眼，眼前閃出一片碎花，直挺挺地躺在地上。
真是晦氣。老東家歎了一口氣，脫身而退。但往前走了幾步，又覺得不妥，像拖死狗一樣，連拉帶扯把他弄回家去，對不知所措的梅香說，你好好地伺候他，這個人輸不起。
老東家感到很委屈，二話不說，走了。
梅香趕緊給他掐人中。沒掐兩下，他猛地坐了起來，問梅香，老家夥呢？
走了。
我要告他。他沒頭沒腦地說了這麼一句。
有那些長工作證，他居然告贏了。老東家又被重新劃成地主。道理很簡單，雖然地畝少了，但“剝削”的曆史是抹不掉的。連帶的，老東家的姨小舅子（姨太太的弟弟）被降了職。老東家“甩”地的時候，他的姨小舅子就在隊伍上，是淮安土改工作隊的隊長。自然是給他透過底的。
但範續亭自己的地主帽子也沒有摘掉。雖然沒有“剝削”的曆史，土地的畝數在嘛。公家的政策不是泥巴，不能想怎麼揉就揉。
範續亭氣淤一次之後，坐下了病根，總是打嗝。平抑的辦法就是吃東西，一來二去，把自己吃成了個大胖子。老東家卻想得開，積極接受改造，無一絲怨氣。鏟糞、挑擔、鋤耪，都快六十歲的人了，幹這些重體力活，還像個小夥子似的。看到他這個樣子，隊裏人既不欺負他，也不歧視他，相反還有點敬重。他的身塊變得像範續亭以前那麼精幹，而且兩眼放光，白髯飄飄，有幾分仙風道骨。
他在街上碰到範續亭，吃了一驚，範續亭，你怎麼變成了這個樣子？
範續亭抖了抖肩，還不都是你害的。
老東家笑了笑，說，誰讓你是我的長工呢，不害你害誰？
你真不要臉！對老東家，範續亭一貫是恭敬的，恭敬得心裏都起了皺褶，他今天終於可以理直氣壯地舒展一次了。
罵得好。老東家捋了捋胡須，說道，說來說去，還是因為你心眼兒小，沒有心胸。
範續亭不甘地說，我就是弄不明白，怎麼鬧來鬧去，跟你鬧成一個階級了。
這又有什麼鬧不明白的？自古咱們就是一個階級。老東家說了一句玄奧的話。
範續亭更鬧不明白了，憂傷地搖頭。
老東家拍了拍他的肩，甭想那麼多了，走，到我家裏去，咱們鬧兩盅。
鬧就鬧。範續亭居然沒有打愣，跟著老東家就走。
噫，這人一處在低處，就容易和解了。此時的範續亭對老東家竟連一點起碼的仇恨都沒有。
範晚吾從醫，可以算是子承父業。
大胖子範續亭由於不能下地勞動，就窩在家裏看孩子。幹活出身的他，看孩子的時候，一點耐心都沒有。範晚吾已經會滿地爬了，一不留神就爬過門檻，爬到院子裏去。院子裏有幾隻母雞，興趣於這個沾滿泥土的孩子，就圍著他轉。雞咯嗒咯嗒地叫，他跟著學，嚇得它們躲得遠遠的，閉喙觀察。但是這個孩子卻興味正濃，嘴裏還是不停地咯咯嗒嗒。雞們便躲到草叢裏去了。
範續亭看到這個情景，感到有意思，眯眯地笑。但笑著笑著，凝固了。他發現孩子抓起地上的雞屎當點心吃。他趕緊挪出去，打了他一巴掌。孩子放聲大哭。這一哭就不停頓，嚇唬，柔哄，均無濟於事。起初他煩，到了後來，卻樂了——他覺得這孩子有氣性，將來會有大出息。
後來他找了一根長一點的繩子，一頭捆住孩子的腳腕，一頭拴在八仙桌上。他能放心地坐下來閉目養神。孩子隻能在屋子的地上爬來爬去，小心眼兒裏有不平，在午飯的時候，端給他的一碗粥，這一點，範續亭也總是鬧不明白，扛長活的時候，還能吃上窩頭和小米燜飯，做地主了，怎麼倒隻剩下粥了呢？）他一口都不動。在哄勸失效之後，範續亭把粥折進一隻經得住磕碰的鋁盆裏，扔在孩子麵前，索性不理他了。
粥香誘來了一群螞蟻，都爬到盆裏去了。像大蛋糕上敷了一層芝麻。孩子一樂，連螞蟻帶粥，往肚裏吃。喝粥怎麼會有嚼芝麻的聲音？範大胖子睜開眼，驚呆了。他去奪孩子手裏粥盆，孩子死活不撒手。爭執中，他突然想到，螞蟻是可以入藥的，是吃不壞人的，便任他去了。
這樣的情形重複了幾次，範晚吾就離不開螞蟻了。
螞蟻或許真的有藥效，孩子從隻會爬，長到會給他爹打醬油，竟不濕不疹，連燒熱、鬧嗓子、氣管發炎、肺部感染等小兒常見的病患，也很少上身。他成長得很健康。
這給了範續亭一個啟發，他對醫術發生了興趣。他看了許多醫書，收集了不少民間方劑，試著給人看病。他看病的對象，自然是農民。莊稼地裏的人，懶得上醫院，一般都是小病扛、大病養、絕症躺等死）。但是他們願意到範續亭那裏看病。一是就近，二是吃點小偏方，也花不了幾個錢。而且，沒錢的可以白看。
範續亭看病，一般是不收現錢的。幾個雞蛋，一隻雞，一籃子土豆，一角豬頭肉，半掛羊雜碎，一疙瘩獾油（那個時候，莊稼不施化肥，不打農藥，秧棵深處，經常能見到獾和刺蝟），就是藥錢。他打的是秋風，行的是順水人情，鄉親們看病，夠得著，看得起。
範續亭看過的病人多矣。
範續亭看的醫術都是線裝書（不知道他從哪裏找來的），而且越是老舊的本子他越是歡喜。他老婆梅香最初很看不上他，認為他是閑得沒事，裝腔作勢、裝神弄鬼。他把頭埋在舊書裏，一臉的莊嚴。那些書又黃又脆，他翻得極小心。書頁上不時掉下來一些碎渣兒，他謹慎地輕輕地吹，像怕是稍一不慎，就把書吹破了。他弄出的氣氛很神聖，把梅香唬住了，她不敢說多餘的話。後來，有人來看病，而且被他看好了，她開始敬重他。覺得這個人，不是吃閑飯的，別看整天窩在家裏，作用比她大。
其實大胖子範續亭是有心計的。他不是不看現代書，而且看的主要是現代醫書。他的那點私塾底子，古書上的字他都認不全，看下去是十分費力的。他偷偷地從書店裏買來《
常見病一百例》、《家庭湯謠一百訣
》等醫學普及讀物，在沒人的時候他偷偷地下工夫。像老道作法一樣，桃木、方巾，隻是道具，他的線裝書也是道具。道場上的事都不能讓人看透了，神秘的東西，才有分量，才能夠服眾。
以往範續亭窩在家裏的時候，總是大門緊閉。現在，他則大敞門扉，在戶牖上掛了一幅白布簾子。他還在地上灑了一些來蘇水，來人一掀開簾子，聞到這氣味，很謙恭地叫一聲：範大夫。
雖然不是公開行醫，但進項總比在土裏刨食來得容易，他比村裏的所有人都有錢。這一次，他長了記性，絕不露富。給人的印象，他從事的不是什麼正經職業，不過是一個不能耕鋤的人，找點事兒做而已。而且是鄉親們憐惜他，養活了他。
範續亭有了點積蓄之後，置備了藥櫃子和必要的醫療器具，跌打損傷、頭疼腦熱，一般的常見病，他能應付裕如。他想，如果不出意外，這輩子就算拿下來了。
範晚吾高中畢業了，要跟他學醫。他冷笑了一下，說，你以為你爹是誰？不過是一個混混兒而已。
兒子很不理解，說，誰不知你是範大夫，範大善人。
狗屁！
範續亭喘了起來，而且喘過之後，還抹了兩把眼淚。
範晚吾看出來了，他爹不甘心做他的範大夫，有很大的委屈。
範續亭察覺了自己的失態，語氣柔和地對自己的兒子說：晚吾，你得去插隊（知識青年上山下鄉），走正常路線，不，是走正確路線。
你老人家救死扶傷、為人民群眾服務，也是正確路線嘛。
範續亭猛地拍了一下桌子。由於手掌上的肉厚，拍出了一個沉悶的鈍音，像曆史老師韓養平從昊天塔上跳下來，摔到堅硬的地上一樣。
操！你怎麼就不明白，人們能夠容忍我範大胖子這個樣子，就不一定能夠容忍你！
範晚吾不懂他爹的話，但話都說到了這個份上，也隻好去插隊了。雖然他插隊的山村很艱苦，由於受父親的熏陶，他比別的知青多懂些醫療知識，被安排當了赤腳醫生，遠離了重體力勞動。活該他有命。
範續亭得知自己的兒子還是當了醫生，搖了搖頭。
範晚吾返鄉之後，好長一段時間，沒有行醫。他跟一般人一樣，種地。
他之所以這樣，不是因為社會氣候。那時，已不講成分論了，人民公社已經改成鄉。思想解放，摘帽，落實政策，醞釀土地承包，人們衣著的花樣也多了起來。連《望鄉》、《
追捕》這樣很資本主義的電影，也能放映了。
他是因為內心的悲傷——
他插隊走了之後，北京城的知青也來到了燎石崗村。造反有理，雖已式微，但他們的慣性思維，還是不甘心隻接受貧下中農再教育，他們也想教育農民。他們要革鄉村陋習的命。他們首先看中的，就是範續亭。
一個反動地主，居然開著一個診所，還蒙騙了革命群眾的信任。他們很是不理解。私自行醫，比投機倒把、種石邊地（社員為了收獲一些瓜果蔬菜而私自開出的荒地）、做小買賣，更屬於“資本主義的尾巴”，是必須割掉的。本地人講溫情主義，有革命的不徹底性，那麼，我們替你們割。
他們聚合之後，戴著紅袖標，闖進了範續亭的家。
範續亭，你為什麼非法行醫？
社員們需要。
哪些社員？
全體社員。
他們想砸他的藥櫃子，他胖大的身體突然就靈活起來，一下子掩在櫃前。
僵持中，梅香偷偷地溜了出去。很快就來了一幫鄉親。
鄉親們說，你們不能砸，他是有名的範大善人，他給我們瞧病。
眾願難違，他們隻好撤了。
他們找到支部書記，希望得到支持。支部書記笑笑，說，小將們，你們看，他範大胖子是個廢人，走路都喘，能給社員們看看病，也是廢物利用。我看，他的這條尾巴，還是留著吧。
小將們心裏很不舒服，心裏說，這農村就是落後，連堂堂的支部書記都這麼沒覺悟。但強龍不壓地頭蛇，而且他們插隊的鑒定將來還要由這個人來做，也隻好作罷。
但是，他們心存不甘，相互之間對了對眼光，意思是說，咱們走著瞧。
範續亭看到老東家進了自己的院子。他居然拄著一支花椒木的拐杖，不是走，而是挪。範續亭大吃一驚。
他趕緊迎了上去，老東家，你這是怎麼了？
進屋裏說。
進了廳堂，老東家試圖坐下來，但是兩條腿不打彎，努力半天也落不了座位，他哀歎一聲，續亭，你看，我這是怎麼了？
範續亭趕緊給老東家檢查。發現他的手關節、膝關節腫大得都變了形，失去了伸展功能。範續亭搖搖頭，說道，劉鳳之，你也有今天啊。
他心情複雜，第一次叫了老東家的名字。
我都這樣了，你竟還忍心開玩笑，你說，我到底得的是什麼病？
是類風濕。
能治嗎？
我治不了。
劉鳳之掄起拐杖在範續亭的腰上打了一下，你這是報複！
送走劉鳳之，範續亭心情沉重，不思茶飯。這個老東家，一身的仙風道骨，轉眼之間就落了骨架，他的晚年可怎麼過呢？他為老人家發愁。
範續亭開始學針灸。在自己胖大的身子上練活，每次都弄得大汗淋漓。
梅香說，你這個人真是怪啊，還樂意給他打長工？
他人好，對長工從來都是慈眉善目的，不打不罵。
他可坑過咱們。
嗐，過去的事就甭再提了，鄉裏鄉親的，不記冤仇。
覺得差不多了，他到了劉鳳之的家。我用針灸給你治治，但你不要抱多大的希望。
隻要你肯給治就成了。劉鳳之情動於衷，哭了。
人一在難處，就變得脆弱了。範續亭受不了這個，天天來給劉鳳之行針，風雨無阻。但半年過去了，無一點療效，範續亭泄了氣，對劉鳳之說，你還讓不讓我吃這碗飯？
劉鳳之卻反過來勸他，算了，你的那點底子，我還不知道，你是個蒙古大夫，這病你治不了。
你這個人真是反動透頂，骨子裏都壞了。範續亭回敬道。
兩個人就笑，好像這很有趣。
範續亭開始養蜂。蜂在他的院裏跑來跑去的，許多人都不敢來了。他的進項就少了。但是，他臉上總是掛著一種類似自得的笑。梅香罵他有病。
到了冬天，萬花落盡，蜂縮在巢裏，需要人用陳蜜和白糖喂養。他買了白糖，但不是給蜂的，他另有所用。蜂被他餓著。
他把劉鳳之背過來，對他說，我們換個治法。
怎麼個治法？
他指了指蜂箱，用它們。
他在劉鳳之的手和膝蓋上敷了一層白糖，然後笑著打開了蜂箱。餓蜂撲食，成群地叮在白糖上。老東家被嚇壞了，手腳亂動。蜂們很不客氣，下死力蜇他。劉鳳之疼得大叫，範續亭，你是想治死我啊！
範續亭眯眯地笑。
劉鳳之開始自救，上手撲打。被範續亭攥住了手，你可不能傷了我的小寶貝。
兩個人就纏在一起，都成了蜂的攻擊對象。範續亭因為胖，本來眼睛就小，眼皮挨了蜂蜇，腫得就隻剩下了一條線。本來是給你治病，還要搭上我來給你陪綁，你有什麼理由不老老實實？範續亭調侃道。
劉鳳之老實了。蜂蜇在身上，癢（暖）在心裏，範續亭，你憑什麼對我好？
為我自己。
經過冬仨月的蜂療，劉鳳之的腿居然能回彎了，手指頭也能捏住麻核桃，來回揉了。他說，範續亭，我算是服你了。
為了鞏固療效，範續亭偷偷地上了一趟涿縣的碼頭鎮，從一個叫李拐子的中醫那裏請回來一批祖傳的秘製膏藥，讓劉鳳之三天貼一貼。
你哪兒來的膏藥？
我自己配的。範續亭說。
春暖花開的時候，劉鳳之扔掉了拐杖。他逢人就說，範續亭簡直是個神醫，他治好了我的頑症。
這話傳到小將們耳朵裏，他們既氣憤又興奮，因為他們終於可以理直氣壯地收拾一下可惡的範大胖子了。
什麼為老百姓服務，分明是為反動地主效命！他們砸了他的診所。
一旦不能行醫了，範續亭就真的成了廢人。他鬱鬱寡歡，恨吃恨喝，胖得隻能坐著。梅香也抑鬱，雖然努力克製著，終有拌嘴的時候。那天他們吵了兩句，範續亭悶頭喝酒。一整瓶白薯燒喝得還剩下一個瓶底，滿臉通紅，很怕人。梅香就去抄他的酒瓶子。他動作很快，一把護住了。兩人就爭搶起來。在爭搶之中，範續亭咯了一下，身子慢慢地矮下去。
一代神醫，就這樣凋謝了。
劉鳳之活得很好。
他經常踅到範續亭的墳前，跟他說說話，拔一拔墳上的荒草。他憂傷地說，範續亭，算你狠，到了，還是讓你的老東家給你當了長工，你能睡得安穩？
回到村裏的範晚吾，從來不跟劉鳳之說話。他從父親的遺物中翻出了《常見病一百例》、《家庭湯謠一百訣
》等小冊子，明白了父親到底是怎麼的一回事。他把它們燒了。把那些線裝書裝在一個糧櫃裏，上了鎖。他要維護父親的神秘。
這團神秘竟對他自己發生了作用——
起初，他心裏有些瞧不起自己的父親，但到了後來，他卻莫名其妙地產生了真誠的敬意。一個門外漢，居然把自己鬧成了一個神醫！範續亭不愧是範續亭。
我能做得到嗎？對父親的懷念和對未來的迷惘，緊緊地交織在一起，他第一次看到了命運的影子。他也在房間裏灑上了一些來蘇水。他從小就聞慣了這種氣味，它讓範晚吾有一種家的感覺。這種氣味讓他活在父親的陰影中，既憂傷，也充實。他對自己說，傳承父業，他還沒那個資格。
範晚吾的診所，與他父親範續亭相比，才真的是個診所。
他把父親留下的兩間土坯房拆掉了，就地蓋了一座水泥預製板覆頂的四合院。院子的天井很大，他搭了一棚藤蘿架，種了一種叫蛇豆（瓜）的蔓生蔬菜。此地人喜種葫蘆和絲瓜，隻有他種了蛇豆。蛇豆的藤蔓比絲瓜發達，把棚架遮得密密匝匝。果實也結得繁盛，比著肩膀垂下來，長長的，白白的，肥肥的，像一條條吞食過飽的銀蛇。患者走進來，如果不躲閃，頭會碰到這蛇狀的果實，心裏一驚，冷汗就下來了。
他的診所有攝人的氣氛，能平定患者浮躁的心，也能給人某種暗示，人們不好意思大聲說話，診所始終是靜的。
範晚吾一直就沒有胖起來。瘦瘦的，個子又高，腿和胳膊就顯得特別長。這個長相，或許是因為小時候吃多了螞蟻。他穿了一襲白大褂，很肥，他瘦長的身子就像藏在大白果裏的一枚果核，無風也伶仃的。因為滑稽，也就各色，也就莊重，人們感到他像個大仙。好像這種人一定會身懷絕技，就信任了。
看不孕症的人一般都是兩口子一塊兒來。如果是女的有毛病，他檢查得就很仔細。
診室的設置很特別。一間房子裏分治療室和候診室。沒有隔離牆，隻是用一塊大白布簾子象征性地隔開了。候診室放著兩張硬板長條椅，他讓男賓在這裏等候，女的跟他一起進診室。臨進去之前，他向男賓拱拱手，“得罪了。”
“對不起，請把下衣脫了。”
“嗯？”
“我要看看子宮的位置。”
“子宮有些後傾。”
“嗯？”
“例假準不準？”
“不準。”
“幾年了？”
“差不多有三年了吧。”
“……”
裏邊的動靜外邊都能聽到，男賓雖然心情很複雜，但是不能做過多的猜疑，就隻好老老實實地坐著。他發現這個板凳很硬，坐著很不舒服。“這個範大仙，錢肯定掙了不少，怎麼也不換兩隻軟一點的沙發？”他突然領悟到，這是一種有意的設置，就是讓你感受一下煎熬的滋味，誰讓你始終沒有作為呢？
裏邊沒了動靜，而且久久沒有動靜。
男賓下意識地去挑簾子，範晚吾大吼一聲：“你要幹什麼？”
隨著吼聲，範晚吾整個人跳了出來，喝斥道：“是你看病還是我看病？不看了！”他開始脫他的白大褂。
男賓很慚愧，央求道：“您別生氣，您別生氣。”
診室是個禁區，神秘而神聖。
範晚吾再出來的時候，臉上堆著很柔和的笑，對男賓說：“走，到院子裏咱喝杯茶。”
男賓不見自己的女人出來，不禁朝裏邊張望。範晚吾對他說：“我給她敷了一貼膏藥，過一個小時，再換一貼。”
天井裏有一張大理石的圓桌，四周放了四隻鼓形的石凳，石桌中心雕著一條蟠龍，石凳的壁上也雕著相同的圖案。這種擺設，在皇宮、王爺府裏能夠見到。範晚吾跟客人落了座，喊了一聲，“群鳳，上茶。”
群鳳是他夫人，老支書的小女兒。老支書有五個女兒，都有個“鳳”字，因為已經成群，小女兒索性就叫了群鳳。老支書保護過範續亭，認為他是個人物。對他的兒子範晚吾他也高看，認為將來也一定是個人物，便把小女兒給了他昊天塔下的人們都有“人物意識”）。
群鳳聞聲而出，手裏端著個托盤，是一套景德鎮茶具。茶是鐵觀音，布茶的方式是講究的茶道，男賓呆了。
他不是為優雅的茶道而呆，是呆於群鳳這個人。
群鳳長得真美，僅僅皮膚有些黑。但在青枝綠葉銀瓜的映襯下，黑得古典，像畫中人。
群鳳朝男賓嫣然一笑，男賓心裏哆嗦了一下。他趕緊端起杯來，掩飾自己的失態。
他偷偷地看了一眼範晚吾，見他眼光放在虛空處，心裏就平靜了。對範大夫他產生了敬意——有這樣出色女人的男人，心術還能不正？
他問範晚吾：“範大夫，我女人症在哪裏？”
範晚吾舉舉茶杯，不做聲。
“治得好嗎？”
範晚吾依舊是舉舉茶杯，好像沒聽見他說什麼。
男賓不敢再問。
院子裏隻聞茶香，不聞人聲，靜得肅穆。
給女人換過第二貼膏藥，範晚吾揮揮他的長胳膊，“你們可以走了。”
男賓問：“我們什麼時候再來？”
範晚吾說：“一年之後吧。”
一年之後，來了三口，女人懷裏抱著個大胖小子。
男賓送了一份很重的酬金。依然有道不盡的感激，說：“範大夫，讓我怎麼感謝您才好呢？”
“就送一麵錦旗吧。”範晚吾說。
送來一麵錦旗，上麵燙著四個金黃的大字：送子觀音。
剛送走客人，範晚吾就迫不及待地把錦旗掛在了診室的牆上。
夕陽給棚架鍍了一層金，整個院落都高貴起來。
範晚吾坐在石凳上，蹺起二郎腿在看報。是他自訂的《健康報》。
既然是醫生，當然要看《健康報》。那是國家衛生部辦的嘛。
隻要他一看報，群鳳就知道，他是在等他的晚餐。
範晚吾的晚餐是很講究的。四個小菜，外加一缽蕨麻湯。所謂講究，是他不吃葷，但素菜要做出肉味來，有口感。每頓要變換花樣，不能重了。盛菜的器皿是精巧的銀器，要幹淨得不能掛一點滓兒。蕨麻，又稱人參果，是青藏高原的特產。他隻喝蕨麻湯，溫補。
進餐時，要有酒。沒酒，算什麼正餐？他到底是一代名醫了，拇指與食指、中指捏住高腳杯的架勢有名士派頭。
然而高腳杯裏裝的不是酒，也不是飲料。他認為酒亂性，飲料有添加劑，亂神。裝的是白開水。
他喝的是意象。
他也不抽煙。
不葷、不酒、不煙，是他的職業自尊（自覺）。他幹的是醫療中的特行，每天跟女人、跟女人的身體打交道，他必須保持神清氣爽——
除了來蘇水味，不能有別的氣味。讓她們放心，信任他。
群鳳用食盤把他的四樣小菜托了上來，很輕、很規矩地給他擺在桌麵上。
他漫不經心地瞥了一眼，低婉卻嚴肅地說：“你的燒茭白有些老了。”
群鳳笑著看著他。這是一種溫婉的風情，意思是請他將就一下。
“怎麼，沒聽見？”範晚吾把報紙扔在地上，聲音有些惱。
群鳳隻得把那道菜撤下來，去重燒一個。
他真的有些不近人情。
其實這正是他人情練達的地方。
群鳳不太樂意他搞不孕症治療。整天看女人的部位，不明不白的，她心裏別扭，感到對自己是一種傷害。剛幹這項業務的時候，範晚吾晚上想跟她親熱一下，她一邊躲閃著，一邊嘟囔著：“怎麼，你還沒看夠？”
他很掃興，“你真是個小女人。”
“你換個女人試試。”群鳳的意思是說，這種事，放在任何女人身上，都一樣接受不了。
範晚吾不能遷就女人的任性，飲食突然就講究起來。他是要用這種特殊的方式，讓群鳳知道，他範晚吾幹的工作，是正當的，沒什麼見不得人的地方，她必須尊重他。
群鳳重燒了一道茭白上來，他毫無表情地揮揮手，“你去忙你的吧。”
他從來不跟家人一道用餐，他要單獨享受。我是誰？我是範晚吾啊。
他有強烈的自我感覺。
晚飯吃得很愜意，盤子裏的菜都吃光了，居然有一種微醺的感覺。
群鳳適時地來收拾，一切都做得很輕。她轉身要走，範晚吾把她叫住了。“有事兒？”
範晚吾笑了笑，在她的臉上親了一下（範晚吾真會安撫女人）。
群鳳的臉紅了。都老夫老妻了，居然還會害羞。群鳳沒有心計，傳統、樸實，容易知足。