第三卷 心史 第十七章 晌熟
一
這個村子叫水峪。
峪，是山穀；水峪，是有水的山穀。
鄭小蟬覺得這個名字真好聽，上大學之前，覺得它山水相依，像美婦人居住的地方；飽讀詩書之後，覺得它的確有“關關雎鳩，在河之洲”的味道，用一個名人的話說，叫“美穴地”。
水是地下山泉，清冽而甜，掬起來就能喝的。山體裏富藏煤炭，明清時就開采，煤質膏腴，專供宮廷。後來德國人也來了，架了運煤的高線，開了風氣。所以，即便是京西僻地，這裏的人，也有修四合院的，抽洋煙的，穿旗袍的。鄭小蟬看過奶奶的一張照相，就是穿的旗袍，腰身玲瓏惹眼，腳下卻金蓮三寸，美得怪怪的。
泉水就是采煤采出來的。無數的細流，在巷道裏無聲無息，出了山體，就融彙，就漫溢，就撒歡，就喧嘩。水映金山，一塊風水寶地。
山穀裏的物產就豐饒，核桃、板栗、醉棗、磨盤柿、香白杏、野櫻桃，像個天然的果盤。據說，在海外馳名的“良鄉板栗”，底料就是水峪的栗子。
也許是因為水氣滋潤的結果，這裏還產一種蠟石，做成滑石筆，能在石板上寫字。對孩子們來說，這很有趣，所以他們喜歡讀書寫字，鄉學發達，幾乎沒有文盲。但是，天然的趣味總是短，他們念到高小，就不願意離開本地到山外去讀初中、高中，更甭說是大學了。他們覺得，一個農人，高小文化就足夠了。
鄭小蟬天分比別的孩子高，上小學的時候，連玩帶鬧就在班上排第一。小學畢業了，老師說，這麼聰明的孩子，不上初中就可惜了。就上了初中。初中上得也順利，還總是拿第一，以至於畢業的時候，連她自己都覺得，如果不上高中真是可惜了。就上了高中。就水到渠成地進了大學。
大學開學點名，班主任點到：“鄭小蟬。”
鄭小蟬紅著臉站起來，輕輕地說：“我。”
班裏響起一片笑聲。
班主任眼前一亮，目光不停地在她身上打量。他覺得這個名字好，偏偏又屬於窈窕韶秀的一個女孩子，就更好。
他問：“誰給你起的名字？”
“我爸。”
“你爸怎麼想起給你起這麼個名字？”
“我出生的時候，剛進夏天，蟬也剛從地下爬到樹梢上，身子小，叫聲也小，自然叫小蟬。”
班主任笑笑，居然饒有興致地背了一首詩——
垂綏飲清露，流響出疏桐。
居高聲自遠，非是藉秋風。
後來，班主任對她就特別留意了。他教他們古典文學，他給她的學分總是比別的同學高很多。班裏春遊的時候，班主任特別喜歡給她照相，洗出的相片，尺寸也比別的同學大。有時候還約她下館子，教會了她喝紅酒。
鄭小蟬覺得班主任對自己這麼好，肯定與他背的那首詩有關，便留心查了查。這是初唐名臣虞世南的一首詠物詩，詠物中尤多寄托，具有濃鬱的象征性。雖句句寫的是蟬的形體、習性和聲音，而句句又暗示著詩人對高潔清遠的品行的傾慕和立身高處、不染濁流的誌趣與追求，物我互釋，詠物的深層意義是詠人。詩句的弦外之音，是說，做人應該立身高處，德行高潔，才能說話響亮，聲名遠播。居高致遠的境界，非外力所為，而是完全來自人格自身之美。她明白了，那是班主任在誇她，誇她天生麗質，品行高雅，不借“秋風”，也能行遠。她真有點受不了，心怦怦直跳。
“可是，我不過是一個普通的女孩子而已。”她對自己說。
但班主任可不這樣看，覺得她是一塊難得的璞玉，很用心地雕琢。單單給她送書。雖教的是中國古典文學，送去的卻全是外國的浪漫主義文學作品。還教她跳舞，設計她的儀表衣著，到了後來，鄭小蟬被調理得一點農村女孩子的影子都沒有了。
女孩子是水，自然隨物賦形，用什麼樣的容器盛載，就呈什麼樣的形態，她心性高了，覺得自己以前真是土，而且土落在土上，還渾然不覺。
班主任說：“你應該好好學習，將來留校任教。”
她點點頭，很喜歡接受班主任這樣的指指點點。
後來班主任竟然要往她的身體上指點，她才猛醒，原來指點的真正意圖離浪漫要遠些。
那是一個周末，班主任約她到他家裏吃飯。西餐紅酒，還有低回抒情的克萊德曼，兩人言語娓娓，漸入迷幻之境。班主任說：“咱們跳一曲。”
鄭小蟬點點頭，“好”。
原來很紳士地放在腰窩裏的手，突然越箍越緊，她的身子不由自主地貼過去。老師目光迷離，很有深意地笑笑，竟順勢把她擁進懷裏，毫不商量地吻她。
來得很意外，她懵懂地接受了。
當有進一步的動作的時候，她一把將老師推開，把身子轉過去，朝牆壁站著。
站著站著，眼淚奪眶而下，肩膀忍不住抽動起來。
牆壁上有一幀照相，是師母的。精致的相框裏，彎曲的鬈發，水一樣的眼神，蜜一樣的酒窩，美得讓人心裏發慌。
老師不知所措，幹幹地咳了兩聲。
隱秘的意圖既然敗露了，老師就有些羞惱，索性就從背後抱住她，手在她胸上摩挲。
“請你把手拿開，不然我就叫了。”她說。
“那你就叫。”老師不以為然。
“難道你忘了，我叫鄭小蟬，蟬雖然個兒小，聲音可大，傳得很遠。”
老師敗下陣來，很不甘心地說：“鄭小蟬，你怎麼會這樣？”
“是啊，怎麼會這樣。”鄭小蟬走出門去。很遺憾，很傷心，但腳步還是一直往前邁去。她害怕招惹是非。
空氣真是清爽，有邈遠的麥香；月亮也照得明淨，讓人感覺不到汙濁。純淨的內心，掛不住泥土，鄭小蟬的傷感很快就被吹散了，居然有了喊的衝動，忍不住學了幾聲蟬叫，“扔仍哇，扔仍哇……”
二
水峪村的四合院與京城的不同。京城的是飛簷、瓦脊、雕梁、畫棟，牆體一水的青磚，大門一關，就是身份。水峪的則是石牆、石脊、石門樓，都是就地取材。所以水峪修四合院的，隻是為了住得寬敞一些，與富貴無關。
鄭小蟬家就是一座四合院，院門對著的影壁，是白的，沒有圖案，因為是太普通的人家，他們不知道畫什麼才好。鄭小蟬考上大學之後，父親想描一幅龍鳳呈祥，也隻是動了動心思，沒有真正落筆。因為他想，女兒考上大學就算是鳳了嗎？即便算是鳳，將來也未必就能找到算是龍的女婿，所以還是不要張狂為好。
後來鄭小蟬大學畢業，依舊回到了村裏，她父親一點也不吃驚，好像這是他意料之中的事。那影壁就那麼白著，本來就沒有成龍成鳳的奢望，這不，就真的應驗了嗎？因為應驗，他反而一派平靜。
鄭小蟬與班主任雖然沒有再往深處發展，但對她的影響卻是深刻的——
她的心不再像以前那樣清澈了，有了迷惘，有了憂鬱，常常一個人發呆。她有時還想，我幹嗎要來大學？就因為上大學，她經曆了清純、本分之外的東西，她有點找不到自己了，因而原本圓滿的內心，毫無準備地就有了殘缺。
便失去了憧憬，失去了激情，再也打不起精神來，學習成績急劇下降，隻是很勉強地拿到了文憑。作為差等生，根本就不可能留校；即便是分配工作，也缺乏競爭力，畢業就失業了。隻好回到了家鄉。
父母因為沒有過多的想法，不給她壓力。他們對她說，現在的大學生，在家裏待業的人很多，你鄭小蟬又沒比別人多長了一隻眼，待在家裏是再自在不過的了。
感到不自在的，倒是她鄭小蟬自己。水峪裏的同齡人，別人待在家裏，理直氣壯，因為人家沒上大學；自己上大學了，還待在家裏，就說不過去了。她羞愧，難為情。哼，上大學有什麼好？反倒失去了自由自在生活的資格。
她整天窩在屋裏，大門不出，二門不邁。上網，玩遊戲，瞧電視，睡懶覺，看書，昏天黑地，不見日月。成了報上說的“禦宅族”。越“禦”越灰心，覺自己一無是處、一無用處。她看的是什麼書？看的就是班主任送給她的那些浪漫文學。既然是被浪漫所傷，為什麼還看？因為幽怨。她覺得班主任那個人還是不錯的，給了許多村裏人給不了的東西；但為什麼非得有那點多餘的念頭，把夢，把美好，都斷送了。
她麵色蒼白，腳下像踩了棉花，病歪歪的。
母親對父親說：“你得勸勸她，再這樣下去，她整個人就廢了。”
父親說：“我怎麼勸？”
母親說：“你自有辦法。”
吃飯的時候，父親突然問鄭小蟬：“你看過《白毛女》沒有？”
鄭小蟬一愣，點點頭，又搖搖頭，“你什麼意思？”
父親苦笑一下，說：“我怎麼覺得你像黃世仁，我和你媽倒像是楊白勞和喜兒。”
瞧這話說的，雖沒有鋒芒，卻有疼痛，像鈍刀子割肉。鄭小蟬半天說不出話來。
父親反而心疼了，說：“我也沒別的意思，隻是想說，水峪是個風水寶地，那麼好的水，那麼好的山，你幹嗎不出去走走？”
走出了宅院，就遇到了一條小狗。狗也不叫，隻是溫馴地蹲在那裏。等她走過去，狗就尾在她身後，人走狗也走，人停狗也停。鄭小蟬心中一動，回過頭來，朝它招招手。小狗很聽話地跑上前來，舔人伸出來的手。一股舒適的溫癢，讓鄭小蟬情不自禁地哦了一聲。