瑪莎·米莎姆小姐開了一家麵包店，位置就在街頭的拐角處，門前掛著一個小鈴鐺。小店比街麵高出了三級台階，當客人進門時，小鈴鐺叮鐺響起，歡迎客人的到來。
瑪莎小姐是個富有同情心的未婚小姐，今年剛剛四十歲，鑲著兩顆假牙。經過幾年努力，瑪莎小姐的銀行存款達到了兩千元。瑪莎小姐的條件還是很不錯的，很多結了婚的女人根本沒辦法與她相比。
小店有個男顧客，每周來小店兩三次，瑪莎小姐對他的印象不錯。男人也是人到中年，戴著一副眼鏡，棕色的絡腮胡子修理得整整齊齊，那身衣服顯然有些破舊了，除了幾處縫補過了之外，還有幾處沒有燙平整，皺皺巴巴的。可他整個人看上去文質彬彬的，外表很整潔，且對人非常有禮貌。
他用帶有濃重德國口音的英語與人交談。
每次來小店，他總會買兩個剩麵包，這種麵包五分錢兩個，而新鮮麵包要賣五分錢一個。瑪莎還沒見過他買過剩麵包之外的其他任何糕點。
有一次他到店裏來，在付錢的時候，瑪莎看到了他手指上的紅褐色的斑汁。他隻買兩個剩麵包的舉動，瑪莎推斷他一定是個貧窮的畫家。瑪莎想，他肯定住在一個閣樓上，一邊啃麵包，一邊畫畫，同時對麵包店裏其他各式各樣的好吃的極其向往。
瑪莎坐下準備吃東西時，會把肉排、麵包卷、果醬、奶茶擺在桌子上，憐惜地想，如果那位文質彬彬的畫家能坐在她對麵，和她一起分享這些美味佳肴該多好。這樣他就不會孤單地躲在那北風呼呼直往裏灌的閣樓上，一個勁兒幹啃麵包了。
我說過瑪莎小姐很有同情心，看，是這樣吧。
瑪莎很想知道自己對那名男顧客的職業推斷是不是正確，於是她在店裏櫃台後麵的麵包架子上擺了一幅風景畫。那張畫是在一次畫廊搞大甩賣時，她花了不多的錢買下的，本來是為了裝飾自己的臥房用的，現在她把它貢獻了出來。
那幅風景畫畫的是威尼斯的城市景貌，畫的正中的水麵上矗立著一座華美的大理石宮殿。水麵上還漂著幾條平底小劃船。有一隻小船上站著一個美女，她用手撩起水麵，水麵泛起一道道漣漪。畫麵上還畫有雲彩和天空，明暗烘托的筆法盡顯其中。隻要是搞畫畫的，肯定會注意到這幅畫的。
那位男顧客兩天後又來到了小店。
“小姐，麻煩你給我拿兩塊剩麵包。”
瑪莎拿起兩塊剩麵包，給他包好，這時他又說：“小姐，您的這幅風景畫的畫麵非常美！”
“真的嗎？”瑪莎高興地說，她覺得自己的這次設計非常成功。
接著她說：“我也很喜歡藝術和……。”（不，不能過早就將“畫家”這樣的詞語露出來）“和，和繪畫，”她立刻改口說，“依你看，這幅畫畫得好嗎？”
顧客說：“嗯，隻是那座宮殿沒有畫得很到位，透視法用得不太好，有些失真。早上好，小姐。”
說完，他拿起麵包，然後鞠一躬就走了。
絕對錯不了，他是個畫家。瑪莎小姐進一步確定了自己的判斷，然後又把那幅畫挪回到自己的臥室。
眼鏡後麵的那雙眼睛不管什麼時候都透著溫柔和善良的目光，多誘人啊！他的前額寬闊，這表明他很有內涵！他能一眼就判斷出那幅畫的透視法，真是天才，可是這個天才卻隻能靠嚼剩麵包過活！不過，一般來講，天才在成名之前都是要曆經一番苦難的。
如果一個天才有兩千塊錢的銀行存款，開有一家麵包店，具備瑪莎小姐一樣的同情心，那麼藝術和透視法就會更加完美地結合了，達到更加輝煌的地步！可是瑪莎小姐不知道自己是不是在做白日夢。
再後來，隻要他來買麵包，就會隔著櫃台跟瑪莎聊上幾句，一來二去，兩人差不多成了熟人。那顧客也很喜歡瑪莎小姐說話方式，那話語既歡快又富有吸引力。
可是他隻要來麵包店，就隻買剩麵包，對瑪莎精心製作的蛋糕、加餡點心和其他美味甜餅等一點也不關心。