聞立鵬
橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。
不識廬山真麵目，隻緣身在此山中。
--蘇軾
聞一多原來還是一位美術家的曆史，鮮為人知，即使少數研究者和美術界人士有所了解，卻也較少從美術家的角度去理解他人生追求的軌跡、解讀其思想發展的脈絡，這似乎是聞一多研究中的一個不小的空白點。其實，這一未曾很好開拓的視角，正是走進聞一多心靈門戶的途徑，是解讀其思想脈絡、透視其精神世界的重要切入點。
靈魂深處的心聲 美與愛的交響
聞一多是一位學者型的藝術家詩人，詩人藝術家型的學者，又是詩人藝術家和學者型的鬥士。
從1899年11月24日到1946年7月15日，在聞一多四十七年短暫的生命裏，藝術家詩人、學者、鬥士三重品格，綜合互動，曲折發展，卻自始至終貫穿著一個不懈的追求--美：純美的藝術，醇美的生命，審美的人生；自始至終懷著一顆真摯博大的愛心。
二十世紀四十年代與聞一多門窗相對、朝夕相處、無話不談的吳晗最貼近戰友的心靈。1947年朋友遇難周年，他就指出：“一多一生在追求美，不隻是形式的美，而是精神上的美、真、善。早年搞詩是為了美，中年弄文學也是為了美，晚年努力於民主運動也是為了美，追求的方式有變化，目標卻從來沒有變。”
一個“美”字，一語中的，道出了聞一多生命追求的核心。
冰心也堪稱聞一多的知音，她以女詩人的慧敏，最能體悟摯友的詩心，她說：“他正直，他熱情，他豪放，他熱愛他的祖國，熱愛他的親朋，熱愛一切值得他愛的人和物。他是一團白熱的火焰，他是一束敏感的神經。”
一個愛字，點破了聞一多生命中的謎題。
的確，在聞一多生命核心中內含著一個熾熱的理念，一條鮮明的主線--愛。早在1916年，他就認為新君子應以“博愛為本”。他曾對友人熊佛西說：“詩人的主要天賦是愛，愛他的祖國，愛他的人民。”他的愛熾熱、博大、深沉，囊括了親朋妻子兒女、“如花的祖國”和它的文化曆史、人民和它的偉烈先賢。他愛大自然“白石的堅貞和大海、愛一幅國旗在風中招展”。
從《西岸》到《紅燭》，從《死水》到《奇跡》，從“五四”之夜心情激蕩地在清華園裏貼出《滿江紅》到昆明至公堂悲壯的最後一次演講。正是這強烈執著博大的愛，這至死不渝的生命醇美的追求，推動著、主導著聞一多的言與行、說與做，奏出了聞一多的生命之歌。
美司斯（muses）宣言 人的覺醒 美的追尋
聞一多的人生道路是從美術開始的。他幼年即愛好美術文學，青少年在清華十年，曾由美籍女教師司達爾輔導美術啟蒙，1922年到美國留學三年，在芝加哥美術學院、科羅拉多美術學院和紐約美術青年聯盟深造。1925年回國，在藝專任教，從此曲折卻堅定地走上了追尋至美的不歸之路。
1920年，“五四”運動過去不久，清華園裏一些青年學子，成立了一個以希臘藝術女神繆斯命名的藝術社團--“美司斯”，專門研究藝術與人生這一重大主題。發起人聞一多、梁思成、浦薛鳳及楊廷寶、方來等五人起草了《宣言》：
“我們深信人類的進化是由物質至於精神，即由量進於質的。生命的量至多不過百年，他的質卻可以無限的往高深醇美的境域發展。生命的藝化便是生命達到高深醇美的鵠的的唯一方法。” “我們既相信藝術能提高、加深、養醇、變美我們的生命，我們就要實行探搜‘此中三昧’，並用我們自己的生命作試驗品。”
此前，聞一多連續發表文章，明確認為“若以‘飯碗’或延長生命為人生惟一目的，什麼理想的感情，一概不管，我們隻要仔細想想，人類的生活與下等動物的，有什麼區別，便當驚訝、羞赧，且捶胸狂叫：‘人’呀！你如何不做腦筋的仆役，而做肚皮的奴隸？”他說人的天性就要研究、批評、改良，“沒有這種天性，人不會從下等動物進化到現在的地位”，“有人自視為世界的旅客，就失去了做人的資格”。“世界文明的進步同美術的進步，成一個正比”，“人的所以為人，全在有這點美術觀念。提倡美術就是尊重人格”。他甚至引用納斯根的話說：“生命無實業是罪孽，實業無美術是獸性”。
正如康德所說：“人本身就是尊嚴”。聞一多首先非常自覺地、一而再、再而三地強調人與動物的區別，認為“若沒有靈魂，算得了人嗎？” “長此以往，那隻有讓我們慢慢變成禽獸了吧。”
而更早的少年時代，1914年，十四歲的聞一多就發表了古文《名譽談》，把“名”視為人的第二生命，其久暫大小取於自己人格之高下，而人格之高下又是以“有益於人群之深淺高下為準衡”。後來又強調要“成為自動的、有個性的國民，不應逼迫他們俯首貼耳做威權的奴隸”。
這些青少年時代的文字，思想未必完全成熟，卻充分顯示其人生觀念的初步形成，起點很高。《美司斯宣言》正是聞一多和“五四”時代一些青年生命意識、生命意誌覺醒的集中表現，是“人”的自覺的激情呼喚，也可以說是聞一多人生道路的第一篇宣言。
《美司斯宣言》明確了生命的意義，明確了追求“提高、加深、養醇、變美生命”的目的，而且明確了提升生命價值、藝化生命的途徑，更難能可貴的是他們覺悟到“要用自己的生命作試驗品”。
自覺地追問生命的意義，追求生命的價值，追求獨立個性、自由思想；自覺地區別於動物、木石、“人生過往的旅客”、“威權的奴隸”，追求人作為大寫的“人”的尊嚴；追求生命的“藝化”，追求生命的醇美，用生命作試驗，用生命創造美，這也正是聞一多人生道路的起點、動力和歸宿。
美真善的升華 生命美的極至
聞一多對美的追求是逐步深化、漸次發展升華的。
作為藝術家、作為詩人，他追求藝術美，向往藝術的“純形”，追求“有意味的形式”，追求形式美、色彩美；他探索新詩的秘密，明確追求“三美”：音樂美、繪畫美、建築美。他接受西方藝術的審美熏陶，也追求東方藝術之美。“以為詩同一切的藝術，應是中西藝術結婚後產生的寧馨兒”，“應是時代的經線和地方的緯線編織的一匹錦”。
作為藝術家詩人，他更追求藝術內涵的精神美，他清醒地意識到詩的“意義”和“意味”的關係。他認為詩的真價值在內的元素，不在外的元素。“文學是要和哲學不分彼此，才莊嚴，才偉大，哲學的起點，便是文學的核心。隻有淺薄的、庸瑣的、渺小的文學，才專門注意花葉的美茂，而忘掉那最原始、最寶貴的類似哲學的仁子”。
作為藝術家詩人，他更加關注追求自身的人格美。追求人的解放，向往人的價值與尊嚴，追求獨立的人格，向往人生審美的精神境界。所以，早在1920年，聞一多已經醒悟到“人之所以為人，全在有這點美術觀念，提倡美術，就是尊重人格”。
晚年，他更明確堅定地說：“要緊的是做一個‘人’，真正的人，不做奴隸。”他認為“屈原最突出的品格，無寧是孤高與激烈。……一個孤高與激烈的奴隸，決不是一個好奴隸，所以名士愛他，腐儒恨他。可是，一個不好的奴隸，正是一個好的‘人’。”
大約1928年之後，聞一多的研究方向從詩與藝術轉向了文學。從此在學術領域繼續他至真至美的追求。作為一個學者，聞一多經過十年的苦心探究，從杜甫出發，進入了唐詩的海洋，又溯源而上，研究《詩經》、《楚辭》、《莊子》、《周易》、古代神話，旁及史前人類學、古文字學、音韻學、民俗學……終於進入了中華傳統文化的深層，尋找到中華文化的源頭。他清醒地評析五千多年的傳統文化中包含的封建文化和“本土文化”，驚喜地發現那遙遠的上古年代的神秘與美麗，讚頌那華夏民族的原始生命力的美。