二、母親南希·漢克斯(1 / 2)

林肯的母親名叫南希·漢克斯,從小由姑媽及伯父養大。從她的簽名可以知道:她不識字。南希·漢克斯孤獨地住在陰暗的森林裏且很少交友,在二十二歲時走進了婚姻的殿堂,丈夫名叫托馬斯·林肯,是整個肯塔基州識字最少且地位最卑賤的人。托馬斯愚笨無知,他除了給別人做散工,還經常獵鹿,人們都稱他為“林克角”。

托馬斯·林肯是個流浪漢,他經常居無定所,當窮得揭不開鍋時,他什麼工作都願意做。托馬斯幹過馬路工,當過油漆工,捕殺過熊,當過伐木工,犁過玉米地,還修建過小木屋,另據曆史記載,托馬斯曾三次擔任監獄警衛,還得到過散彈獵槍。1805年,肯塔基州哈丁縣雇托馬斯抓捕奴隸中的頑抗者並鞭笞他們,工資是每小時六美分。托馬斯沒有“金錢觀念”,他在印第安納州的一個農場上住了十四年,在那段時間裏,他每年的積蓄不到10美元。在如此貧困的歲月裏,托馬斯的妻子南希隻能用野生荊棘為其縫製衣服。後來,托馬斯在肯塔基州伊麗莎白小鎮上給自己買了一條絲綢吊帶褲,並且還是賒賬。不久後,在一次拍賣會上,他又以3美元的價格買了一把劍。以後的日子裏,他經常穿上絲綢吊帶褲,光著腳丫子,手裏拿著劍。

托馬斯婚後不久,便遷往另一個小鎮居住,並靠做木工活維持生計。他在伐木場找到了一份工作,由於他裁剪的木材不符合標準,所以老板拒絕給托馬斯支付工錢,另外由於他做事不靠譜,還引發了三個訴訟案件。湯姆·林肯(湯姆是托馬斯的昵稱)住在大森林裏,他性格呆滯。很快他就認識到自己屬於這片森林,於是他將自己的妻子帶回森林邊緣的一個貧瘠的農場,他再也不會拋棄這片土地了。距伊麗莎白小鎮不遠的地方,有一片沒有樹木的貧瘠土地,好幾代印第安人在那裏放火燒樹,森林及其他矮樹都被燒毀,如此一來,農場上粗糙的矮草就能在陽光下生長,水牛跑過來戲耍並吃草。1808年12月,湯姆·林肯在這塊貧瘠土地上以每英畝66.23美分的價格買了一個農場。農場上有一個獵人住的小屋,四周被山楂樹包圍,半英裏外的地方就是諾林河。春天來時,山茱萸開花了;夏季來時,鷹在蔚藍的天空中盤旋著,長草在微風的吹動下揚起一片綠色的海洋;冬季時,沒幾個人會居住在那裏,那裏也就成了整個肯塔基州最荒涼的區域。

1809年冬季,一個星期天早晨,亞伯拉罕·林肯在一個獵人的小屋裏出生了,他躺在一張用竹竿支撐著的、蓋滿了玉米殼的床上。屋外狂風怒吼,二月的冷風透過小屋的縫隙,吹到南希和小林肯的熊皮大衣上。九年後,由於長時期的痛苦生活,南希注定死亡,那年她年僅三十五歲。在自己短暫的一生中,她從未體驗過幸福的感覺,不管住在哪裏,她都會被流言飛語所包圍,人們對她的私生女身份總是議論紛紛。可惜的是,她並未看到自己的兒子成為未來的美國總統,也並未看到後人為她修建的大理石教堂。

在荒郊野外,人們對當時流通的紙幣充滿懷疑,大部分紙幣都和雜草一樣不值錢,相反,豬肉、鹿肉火腿、威士忌酒、熊皮及其他農作物被當做“物質貨幣”來使用。傳教士有時也收取威士忌酒作為報酬。1816年秋,當亞伯拉罕·林肯七歲時,上了年紀的湯姆·林肯用自己在肯塔基州的農場換來了四百加侖的玉米威士忌酒,隨後他將整個家遷往昏暗且荒無人煙的印第安納森林中,離他們最近的鄰居是一個捕熊的獵人。周圍都是樹林,有時他們要帶上刀具才能在森林中行走。亞伯拉罕·林肯在這裏一過就是十四年。

當他們剛搬到這裏時就下了入冬的第一場雪,湯姆·林肯急匆匆地搭建“帳篷”——現在,我們將其稱為小棚屋,沒有地麵,沒有門,也沒有窗戶,隻有三個側麵及用杆子支撐的屋頂,第四麵則完全洞開著,任由寒冷刺骨的冷風及冰雹侵蝕著。在現在的印第安納州,牛或豬等牲畜的住處都比當時林肯他們的居住條件要好。但在1816至1817年的漫長冬季裏,湯姆·林肯覺得自己和家人能有這樣一個安身之處已經足夠了。在美國曆史上,1816年至1817年的冬季是最寒冷的一個冬季。

南希·漢克斯和孩子們像狗一樣蜷縮地睡著,他們將熊皮大衣鋪在小屋的一角,上麵蓋滿一大堆樹葉。沒有黃油,沒有牛奶,沒有雞蛋,沒有水果,沒有蔬菜,甚至連馬鈴薯都沒有,他們主要靠吃野味及堅果充饑。湯姆·林肯曾嚐試過養豬,但附近的熊很凶惡,因為饑餓,他們會將豬都吃掉。多年來,亞伯拉罕·林肯在印第安納州經曆的痛苦遭遇,比其他任何一個黑人奴隸都要多。

在那裏,人們根本不知道有牙醫這個職業,離他們最近的牙醫也有三十五英裏遠,當南希牙痛時,老湯姆·林肯會和其他先輩一樣采用這樣的辦法:削一個山胡桃栓,並將其末端抵著臼齒,隨後用石頭使勁敲擊。

在早些時候的美國中西部地區,開拓者們患上了一種神秘的“牛奶病”,這種病對牛、羊及馬來說都是致命的,有時能一下奪走整個社區人的生命,沒人知道病因究竟是什麼。一百多年來,這種病一直困擾著醫學界,直到近代,人們才發現,中毒的根源是動物吃了一種名叫白蛇根草的植物,毒素隨著奶牛的奶汁流入人體內。很多白蛇根草都長在草原上和峽穀中,即使現在,白蛇根草還會對人造成傷害。每年,美國伊利諾斯州農業部門都在政府及法院大樓前貼上布告,警告農民:如果不根除這種草,你們就會死去。