.
十五歲那年夏天熱得反常，尤其是中考那三天。預報的雷陣雨遲遲未下，空氣悶熱，整座城市像個特大號蒸籠。
酷暑難耐，考完之後的頭等大事就是徹底放鬆，簡若愚和同學們約好了去水上樂園遊泳。她回家把準考證和筆袋往書房胡亂一丟，母親精心準備的飯菜瞧都沒瞧，拿上泳衣鑰匙錢包，漫不經心地跟母親打聲招呼出了門。
然而天不遂人願，一行人吃過快餐，買好水上樂園的門票，綠豆大的雨點便劈裏啪啦地落了下來，所有項目暫停營業。
同學們要求退票，遭到拒絕，大家氣不過，跟工作人員發生了口角，心情變得極糟。不巧的是，簡若愚乘公交回家途中錢包失竊，到家門口才發覺。她重重地砸門，把一肚子不痛快都發泄在無辜地防盜門上。敲了半天門，隔壁鄰居都被驚動了，留在家裏休病假的母親卻遲遲不來開門。
簡若愚隻得借鄰居家的電話聯係父親。
但無論是父親的辦公室固話還是手機，全部無人接聽。鄰居家阿姨建議直接找一家備過案的開鎖公司，說話的時候眼神閃爍，引起了簡若愚的懷疑。她再三追問，鄰居家阿姨才道出實情——簡若愚的父親簡毅峰中午下班回家和她的母親大吵了一架，砸了東西，沒多久簡毅峰奪門而出，還撂下狠話，宣稱以後再也不踏進這個家門半步。
“我媽媽……”
“她沒有哭也沒有鬧，你爸爸走後她鎖了房門，我知道她病著，放心不下，敲了你家的門她不開，打家裏座機她也不接……”
“不行，我等不及開鎖公司來了！”
簡若愚意識到事態嚴重，在鄰居家阿姨的幫助下，從陽台開著窗戶翻進了自己家。衝進臥室的那一刻，她的心瞬間跌至穀底。母親穿戴整齊，麵色如生，但皮膚變得冰涼，脈搏早已停止……
出殯時，寬大的喪服下擺把她絆倒在地，膝蓋摔得鮮血直流，她沒有哭。母親的葬禮上，她像一隻牽線木偶，讓守靈就守，讓磕頭就磕。母親的骨灰盒安葬後，她拒絕主動和父親說話，從那時起，高中三年，父女倆的交談次數屈指可數。她考上q大，完全是自己的意願，父親不再提供給她的學費和生活費，她毫無畏懼，毅然決然地北上求學。
大學四年的每個春節，簡若愚都在學校度過。她隻在每年暑假回鄉給母親掃墓，也是來去匆匆，從不稍作停留。
她用母親最喜歡的勿忘我和白玫瑰點綴在墓碑四周，一遍遍擦拭母親的遺像，向母親訴說自己的學校生活和打工時遇到的趣事。偶爾起風，風掠過她的臉頰和發絲，仿佛她學習累了打盹時母親溫柔的愛撫。
媽媽，你是托這風捎來思念嗎？
她摩挲著頸間項鏈上那枚紫水晶，心虛漸漸恢複安寧平靜，母親一直都在關注她，從未遠離。
“我不會原諒你！一輩子都不會原諒！”
三年前的深秋，父親再婚第二天，簡若愚當著繼母的麵，當著享用早茶的眾多食客的麵，喊出了多年來盤踞心頭的話。父親想解釋當年母親為何自殺，她卻堵上耳朵，一個字都不想聽。
言至澄擔心的事情沒有發生。父女倆並未上演潑茶砸碗的戲碼，一語不合，飯也沒吃幾口，簡若愚就離開了。
n市，出生成長居住了十八年的家鄉，從那天起，她不打算再回去。
-
周六簡若愚出院，言至澄正巧在a市參加音樂節活動，沒法來接她。她不想麻煩公司同事，所以誰都沒告訴。她辦完手續，回病房整理物品，卻看到了許久未見的洛雪初。
“洛姐，你怎麼在這兒？”
洛雪初笑了笑：“我來接你。”隨即二話不說，開始往簡若愚的雙肩包裏裝洗漱用品和水杯飯盒，手腳麻利地收拾停當，又幫簡若愚重新梳了一個高馬尾，“這樣才夠精神。”
簡若愚心裏很暖，眼眶不覺濕潤了，“洛姐，謝謝……”
“跟我客氣？”洛雪初佯作惱火，皺起眉頭，“好吧，既然你分得清楚，那就把上次的診費給我——”
“開玩笑！你那麼精明，小魚能欠你錢？”
墨駒不知何時進了病房，站到她倆身後大吼一聲，唬得兩人一齊回頭。墨駒手裏捧著兩束花，笑吟吟地望著她們。
洛雪初極不自然地轉移了視線，“你來幹什麼？”
“接小魚出院啊！”墨駒的大嗓門響徹整間病房，“我不懂送女孩子什麼花，就聽花店老板推薦，買了這兩捧。”他仔細分辨了數秒，將其中一捧劍蘭和康乃馨搭配的花束遞給簡若愚，“病了不可怕，要快快好起來。”