我想任何人也不可以違反他的天性。他的意氣風發受他存在的規律的牽連，就像安第斯山與喜馬拉雅山雖然連綿不絕，在地球的曲線裏仍顯得十分渺小。不管你如何估價、對那個人進行考驗，都無任何關係。某人的性格就如同一節離合體或亞曆山大形式的詩歌——將它正著讀，反著讀，或者斜著讀，拚出的字全是相同的。上帝準許我過這樣的讓人愉快、深表懺悔的林中生活，在此種生活裏，我不會瞻前顧後，不過是將我真誠的思想每天記錄下來，我一點也不懷疑，人們就會發出種種思想的對稱和諧，雖然我無意這樣，也無法看出它具備這樣的性質。我的書應該散發出鬆樹的芬芳，回旋著昆蟲的鳴叫。我窗前的燕子應將它嘴上銜的線頭、草莖也編織進我的網裏。我們是怎樣的，別人也便會將我們看成怎樣的。性格的教育作用遠高於我們的意誌。人們總覺得他們不過是憑借外部的行動來傳遞他們的善惡，卻不知道善或惡時時刻都散發著某種氣息。
雖然行為變化多端，可是總會有某種一致性，如此，它們關鍵的時刻，所有行動都會表現得既真誠又自然。不管行為看上去有多麼大的差別，可因為出於一個意願，所以依舊會表現得十分和諧。那樣的差異在思想保持某種距離或高度的時候，便無法看出來。它們被某種趨勢聯成一體了。最為精良的船隻的航程也是曲曲折折的。假如遠遠觀看這條航線，它就會變直，同平均趨勢相接近。你真正的行動不單會將你自己解釋清楚，而且還會將你別的真正的行動解釋清楚。你的順從卻解釋不了任何東西。獨自行動吧，現在你一個人的所作所為便能證明你是正確的。偉大就是向未來求助的。假如今天我很堅定，將事情做對了，甚至瞧不起他人的眼光，那證明我曾經絕對做對了好多事情，為的就是現今給自己辯護。無論以後怎樣，現在把事做正確了。要是一直蔑視外表，那你任何時候都能將事情做對。性格的力量是一點點積累起來的。它們的興旺被曾經美好的歲月全部注入今天。是什麼造就了議會與戰場上的英雄們的威武不屈，它是這樣讓人心潮澎湃？是對往日許多偉大的日子與勝利的意識。這些偉大的日子同勝利結合成了一束光芒，照亮了英勇前進的行動者。他如同被一群看得見的天使所護送著。恰恰是這樣的東西將雷霆送到了查塔姆伯爵的聲音，把威嚴送進了華盛頓的舉止，讓美國進入了亞當斯的眼簾。就我們而言，榮譽讓人肅然起敬，由於它並非曇花一現的東西。它從來都是古老的美德。之所以我們現在崇拜它，就因為它不屬於現在。我們對他表示熱愛與敬仰，由於它並非捕捉我們熱愛和敬仰的陷阱，而是可以自力更生，所以有著某種古老純潔的血統，就算是體現在一位年輕人身上，也是這樣。
那就讓這個人將自己的價值認清，把世間萬物都踩在其腳下。在這為他而存在的世上，希望他不要如同慈善堂的孤兒、私生子，又或是愛管閑事的人那般縮頭縮腦、鬼鬼祟祟、偷偷摸摸。可是某個街上的一般人望著某座高塔或是一座大理石雕神像，就會自閉不如，由於他覺得自己身上不擁有同造塔與雕像相匹敵的價值。他覺得，一所宮殿，一尊雕像，就算是一本有用的書，都擁有某種將別人拒之門外的傲然神氣，十分像某套華麗的裝飾用具，仿佛對人這樣說：“先生，你是什麼人呀？”事實上這全部都歸他，它們要得到他的光顧，期望他施展才幹將它們占為己有。那幅畫等我去鑒賞，它並非對我發號施令，而是讓我來決定它有沒有值得稱讚的價值。有個人盡皆知的寓言，說的是一位酒鬼酩酊大醉，在街上躺著，人們把他抬到公爵的府上，先為他梳洗、打扮，隨後他又被安頓到公爵床上，當他醒過來的時候，儼然被當成了一位公爵，人們盡可能地阿諛奉承，而且向他保證，他好幾次都顯得神誌不清晰。這一寓言為何受人好評與歡迎，就是因為它栩栩如生地象征了人的處境，人活在這個世上，就是一個醉鬼，不過有時會清醒過來，通過他的理性，明白原來自己是位真正的王子。
我們讀書等同於乞討，寄生。在曆史上，我們的想象把我們給欺騙了。王國與貴族，權勢與莊園，相比小門戶與日常工作中的平民百姓約翰與愛德華來，是些更為冠冕堂皇的字眼；然而就兩者來說，生活中的事情是一樣的；兩者總數相同。為何要將阿爾費烈德、斯堪德貝與古斯塔夫頂禮膜拜呢？即便他們功德蓋世，莫非天下的恩德都被他們窮盡？現在一個人的得失全憑借你個人的行為，就如同曾經要依靠追隨他們舉世聞名的步伐一般。隻要老百姓依照獨到的見解做事，光輝便要從國王的所作所為轉移到仁人誌士的所作所為上去了。
國王們一直引導著世界，他們如同磁石一般將全部國家的注意力都吸引過來。這一偉大的象征諄諄告誡說，人同人之間應彼此尊重。國王，那偉大或高尚的業主，依照他自己的法律在人群中活動，製定自己衡度人事的標準，將他人的標準推翻，誰做善事給的報酬是榮譽而不是金錢，且以朕代法。對上麵所講述的諸多做法，人們都是聽之任之，他們表現出來的衷心耿耿就相當於某種象形文字，人們模糊地把他作為自己權利與體麵的象征，也便是所有平民百姓的權利的意識。