張曦早晨起來就覺得有什麼地方忒不對勁，但他無論如何想不起來又說不出是什麼原因；右眼皮子還老是不停地跳，心裏好像有什麼堵住似地--一陣一陣胸悶。老話說，男人左眼皮跳財，右眼皮必定跳災，這今天到底是怎麼啦？右眼皮子跳個不停，難道真是有什麼災禍要降臨在他身上？一向信迷信的張曦，此時更加惶恐不安起來。
早餐的時候，他匆匆扒了幾口，扔下飯碗就急急忙忙在佛龕上點燃兩支閭釉燈芯香，緩緩閉上眼睛，口裏念念有詞：願佛主保佑，消災彌難，大吉大利、大吉大利……
張曦這人什麼都好，就是有一大毛病--口吃，也就是民間所說的“結巴”，說一句完整的句子好像要費很大的力氣，讓你聽起來也覺得他媽的很費勁。想當年他大學畢業，要不是因為這該死的結巴，他才不會來這墓園子承父業呢。
哼~~~~他大爺的！
--過去的事情就讓它隨風飄去吧，
--守自己的墓讓別人去說吧，
張曦時常這樣安慰自己。
過了一會，張曦猛然間睜開雙眼，若有所思“哦”了一聲，似乎想起了什麼，又急急忙忙朝佛龕點點頭以示敬意，隨即走進他辦公的地方，搬出一遝厚厚的花名冊，迅速查閱起來，發現有一處紕漏，用手指戳了戳花名冊，幡然醒悟：難道是她在責怪我不成？咹--
原來，張曦有一個習慣，那就是每年的清明節前夕，他都要給他管理的每一丘墳墓燒一炷香、添一把土，勿論論是新墳還是舊墳。今年的清明節已經過去好幾天了，這些事情他早在節前半個月就已經妥妥當當地做好。
--三十年來，從未漏掉一處。
不過，倒是節前兩天，殯儀館拉來一具棺材，來人也沒有說太多的話，就說隨便給這位苦主找一處地方安葬就行。
“有品級嗎？”張曦問了問來人。
“品級？什麼品級？”來人似乎不知道墓園的規矩，隻是一個勁催促趕緊把事情辦結了，好回去交差事。
張曦請來人出示安葬手續，那是縣級以上民政部門發放的通知，或者縣級以上的殯葬管理部門的公函都是可以的。
不過，來人出示的是本縣負責民政、宗教事務的劉副縣長的手寫批示：……
張曦看了看，什麼也沒有說，當即打電話找來幾個工人迅速把事情辦結了。事後還是有點後悔自己的草率。
難道是她在怪責沒有人給她燒一炷香？
是了--
張曦記得很清楚，這座苦主墳還沒有繳納五萬元的安葬費用。這筆錢是縣裏財政局收的，但凡安葬在這裏的墓主還必須出具他們的收款收據，如果安葬時沒有帶上，過十天半月補上，那也是沒有關係的。但規矩是，這樣的墓主張曦可以給他們上一柱香也可以暫緩，一切全憑張曦一個人裁奪。