第一章
到了梅雨季節，關中西部的山區幾乎天天在下雨，剛剛空開的天，一會兒又陰實了，又下起雨來。地裏成熟的玉米大都倒伏，棒子尖尖發黴。路被牛羊踏翻了天，人一走上去就是成腳腕子深的泥。高自泉打著雨傘，柱著一根棍子，行進在通往五、六組的路上。五、六組住在深山區，大部分人家住著五六十年代修的房子，少部分人家還住在窯洞裏，一到雨季很危險，他要去看一看，如果誰家的窯洞有問題，就要撤出來。他冒著大雨，一步一滑的走，心裏盤算著先去誰家。當他走到林林河畔時，被眼前的景象驚呆了，河水大漲，波濤洶湧，一片汪洋。渾濁的水麵上漂浮著大樹、木材、雜草、牛羊，似乎賽跑著爭相奔向大橋。橋眼很快被大樹堵塞了，水流翻過堤壩，裝滿了橋頭引路，又翻過引路朝下遊奔騰。如果早走一步，也許就能過橋，可現在不行了，橋頭引路上邊的水不斷上升，已有1米多了，人根本就站不住。混水咆哮著，翻滾著浪花，翻下引路，很快就掏空了引路下邊的石牆，引路一點一點被蠶食，最後嘩啦一聲撕開一個大口子。不一會兒，口子就撕到了石橋頭，引路沒了，全部變成了河床。
高自泉回頭走到了村委會，想打電話沒有，要去五、六組隻得繞十裏去柔水村過橋。他一會兒也不敢耽擱，沿沙石公路往柔水村趕。柔水村在高家村的東邊，有一條通往市區的公路，路橋是七十代修的四孔石拱橋，兩車道。這橋是一八二隊修的，他們是勘探原子油的，駐紮在高家村五、六組，還有一部分住在20裏外的黃力埔。三線建設時，柔水村的沙河溝修了一座從西安通往蘭州的一0三戰備電話庫，電纜拉到了蘭州，常年駐著一個連隊維修保護。要在以往，高自泉經過一0三就會走進去看看，他曾經在這裏當過工人，修了兩年電話庫。人家為了防空需要，挖空了山，砌了窯洞，上邊栽了樹木，加上周圍全是大山和森林，人走過去要是不注意，很難發現。今天他心裏有事，隻是朝大門看了一眼，就匆匆走了。
高自泉走到五、六組時已是吃午飯的時候，他沒有去找組長，直接到住窯戶家裏去看。高換換是低智人，祖孫三代擠在一孔破窯裏。他見高自泉穿著長筒雨鞋，滿身的泥水來看他，很是感動。他說：“高支書，這麼大的雨你還來看我，我這心裏高興啊。”
高自泉在窯裏看了看，問道：“窯表麵看著好著呢，有沒有響動？”
高換換說：“窯崖麵淌土呢，我估末眼下沒有大問題。”
“你們五組幾孔窯？誰家的最爛？”
“怕有10家吧，王老六的最爛。”
王老六愛唱戲，跟著燈影戲班子跑了一輩子，到現在燈影戲沒人看了才回家，錢也沒掙下，老婆也死了，兒子在外打工好幾年也沒有回來，他一人過活著。高自泉走到村子西頭最破的窯洞裏，見王老六正在做飯，一窯的柴煙嗆的他咳嗽幾聲還唱幾聲秦腔，“為王我打坐在寶殿上。”
“啊，老王你高興的很嗎？”
“誰啊，”回頭又看不清是誰。
“我是高自泉。你這窯太危險了，要撤出去。”
“是高支書啊，不怕，這窯住了幾代人了，煙熏火燎的結實著呢。”
“啥結實，你看頭頂那塊大土，都快要掉下來了。”
這是寛不到3米，深9米的窯洞，經久的煙熏火燎已形成了漆黑的煙釉子，窯中間頂上有1米見方的土吊著，已露出1尺多了，隨時都有掉下來的危險。王老六笑著說：“胡書記去年來看了說有危險，讓我撤出去，他們不是農民不知道農村實際，你也說有危險。你記不記得你們碎時我的窯洞就是這樣啊，都過了多少年了，老樣兒，塌不了。在說了，啥都是惜命的，我還想多活幾年哩，我要等我兒子回來呢。”
高自泉見王老六很自信，又問他兒子的情況：“你兒子一直沒有消息嗎？”