第一章 毛鐵 泥鰍
張寶亮到縣城去了一趟，當天晚上就回來了，沒有人知道他去縣城幹了些什麼事。張寶亮象換了一個人似的，臉上總是掛著笑容，好像是撿到了一大筆混來財似的。
公社突然通知下來：麻柳灣那顆萬斤大紅苕的衛星暫時不放了，男女老少連續三天吆麻雀。生產隊裏所有的男女社員都到東嶽廟大操場參加動員大會。公社書記鄔韶九在大會上講話。
鄔書記搬著指頭算帳，算得很精細：“社員同誌們，你們知道中國的麻雀有多少嘛？每一個人就有十隻麻雀，每隻麻雀每天吃一兩糧食，十隻麻雀就會吃掉一斤糧食，就吃掉了一個人的糧食。麻雀吃了糧食，我們就沒有糧食吃了，所以，我們必須吆麻雀，把中國的麻雀吆到美國去，讓那些麻雀去吃美帝國主義的糧食，把美國吃痛吃慘！”
鄒國友突然站起來，舉起右手，高呼口號：“打到麻雀，打死麻雀，堅決消滅麻雀！把麻雀趕到太平洋去，把麻雀趕到美國去！”
場子裏響起了驚天動地的口號聲：“打到麻雀，打死麻雀！堅決消滅麻雀！”
彭幺叔在會場裏小聲嘟囔道：“要是美國又把麻雀吆回來咋個辦啊？”
彭文剛拉了父親的衣服一下，小聲警告說：“禍從口出！”
彭幺叔輕輕地摻了一下自己的嘴，算是對自己的警告。他這張嘴惹的麻煩不算少，而且還株連到了兒子，是該時刻警惕著才行。彭幺叔不說話了，他努力聽鄔書記還要說些什麼，鄔書記卻宣布散會了，要各大隊回去布置任務，連續三天吆麻雀，學校放假三天，不上課，全體總動員，齊心協力把麻雀吆到美國去了。
公社開了會，各大隊接著開會。大隊開完會，生產隊繼續開會。三個大會開完，剛好天黑的時候。男女老幼都回家作準備。
對吆麻雀最高興的則是麻柳灣的娃兒們。月光下，麻柳灣的一群娃兒又聚在一起開會，商量明天咋個吆麻雀。祥誌是這群娃兒的王，他一號召，所有的娃兒都積聚攏來了，冬生跟祥誌好久都沒說話了，明天要一起吆麻雀，兩人又和好了。祥誌給每個人分配了任務：明天，每兩個人在一籠竹林裏搖竹子，不準麻雀到竹林裏歇息。
毛鐵回到家裏，東翻西翻，幾乎把家裏翻了個地朝天，總算找到了一根鐵絲。蘇子全擰著兒子的耳朵，大聲喝道：“小雜種，你拿鐵絲去幹啥子？這鐵絲老子有用的，不準拿去亂用！”
毛鐵的耳朵被老子擰痛了，也不吼叫，隻是反瞪著老子，大聲回應道：“老雜種，我要做彈槍，做彈槍來彈麻雀，你管得了嗎？”
正在屋裏擺碗的蓮蓮聽得兒子如此同老子說話，覺得太沒體統，就從屋裏站出來，喝罵兒子：“你龜兒子，敢同你老子對嘴？”
麻柳灣的大人娃兒都知道，凡是被罵作“龜兒子”的人，就是他的母親偷野漢子生下來的。毛鐵聽母親罵他是龜兒子，覺得母親太不應該了，這是自己在罵自己呀，就反問母親：“你曉得我是龜兒子，你說出來幹啥子嗎？”
蘇子全氣急了，順手賞了兒子一耳光：“狗日的，還要強？”
毛鐵又回敬道：“媽的床鋪好矮呀，狗都能上去了？”
毛鐵一邊與父母對嘴，一邊拿目光四處掃描，他看見旁邊的的篾刀，順手就抓了起來，握在手裏。蘇子全見兒子拿住了篾刀，著實吃了一驚，他急忙搶過身邊的鋤頭，高高舉起，厲聲嗬斥兒子：“你今天敢跟老子動刀，老子就要你的小命，就等於這個南瓜兒沒結一樣！”
蓮蓮在一旁看得心驚膽戰，急忙衝過來，口中念道：“老不像老，小不像小，哪裏象兩爺子喲，簡直就是前世的冤孽！”
毛鐵不屑地看了老子一眼，大聲吼道：“你怕啥子？我拿篾刀又不是要砍你，我是拿來砍鐵絲的！膽小鬼！”
蓮蓮慌忙搶過男人手中的鋤頭，罵著男人：“你都幾十歲的人了，還跟娃兒一般的見識？動不動就棍棍棒棒的！”
毛鐵也不理睬父母，拿起篾刀和鐵絲，竟自走出門去，來到天井裏，借著月光，舉起篾刀，使勁地砍鐵絲，砍得火星四濺。隻幾刀，就把鐵絲宰斷了。
月光下的麻柳灣一片繁忙，大人娃兒都在為明天吆麻雀的事作準備：每家人要製作一個假人，用來站在山上嚇麻雀；每人都得有一樣能敲得響的東西，那聲響也是用來嚇麻雀的。祥誌在家裏找了個遍，也隻找到了兩樣經得起敲打的東西，一樣是皮鼓，那是當年他的曾祖父從外麵帶回來的一個小圓鼓，牛皮繃的，繃得很嚴實精致，隻是敲起來的聲音很悶，不夠響亮，但不容易敲爛；另一樣是一個夜壺，銅的，不知是祖上那幾輩人尿過尿的玩意兒，一直丟在一個旮旯裏，那次大規模的獻銅獻鐵運動時，沒人想起它，成了漏網之魚，如今卻有了用場，這玩意兒雖是供人尿尿的，身份下賤，但敲打起來聲音明亮，餘音繚繞悠長，嚇麻雀最合適。除了這兩樣東西可以經得起敲打外，再也找不出第三樣了。祥誌有些煩躁了，家裏明天有三個人出工吆麻雀：他、母親、妹妹祥琴。隊裏安排好了的：每個人的手裏都得拿一樣敲得響的東西，出工時得檢查，沒有敲打工具的要扣工分！祥誌把幾間屋子都找遍了，除了吃飯用的碗盆之外，沒有可以敲打發聲的東西了，且兩個盆子都是木頭做的，敲出來的聲音也很小，肯定嚇不倒麻雀的。所有帶鐵味的東西都被獻出去了，現在到哪裏去找鐵器呀？
祥誌的目光落在了一個瓷盆上，那是一個非常漂亮的瓷盆：盆底有一朵大紅花，盆邊有花紋。那是父親從單位上帶回來的，說是單位發的，全家人都很喜歡這個瓷盆，簡直把它當成了寶貝。祥誌拿起瓷盆，用手指輕輕敲了一下盆底，當，一聲脆響嘹亮悅耳。他決定，明天就用這個瓷盆來敲！找齊了三樣敲打的東西，祥誌又開始紮假人了。先用兩根竹竿紮成一個十字架，又在十字架上綁了穀草，就成了一個草人的架子了，再給草人做一個腦殼，給腦殼戴上一頂破草帽，又給草人的兩隻手上各吊了一匹筍殼，微風一吹，筍殼發出嘩啦啦的聲響，就像一個真人站在那裏一樣。
假人紮好了，已是半夜時分，祥誌覺得很疲倦了，這才倒在床上睡覺。
麻柳灣的公雞們齊聲歡呼，呼喚出又一個嶄新的黎明。公雞打鳴之後，又傳來了隊長肖銀山的吆喝聲：“男女社員同誌們，學生娃兒們，出工咯——出工吆麻雀兒咯——”
麻柳灣人都喜歡聽肖銀山喊出工的聲音，肖銀山的聲音好聽極了，那是石匠號子和山歌融彙成一體的的聲音，有著山的音韻，水的瀏亮。麻柳灣人每天早上聽到這種聲音，都會情不自禁的醒來。
麻柳灣的男女老幼都集中到保管室門口的大壩子裏了。保管室修在團魚土的腳下，一橫排共五間屋子，正麵是一個石灰大壩子。走進大壩子，就有一種濃濃的柏樹味撲麵而來，修這個保管室，幾乎砍光了麻柳灣的所有柏樹。現在，麻柳灣連做種的柏樹都沒有了。麻柳灣人很喜歡聞這種濃濃的柏樹味兒。肖銀山雙手叉腰站定了，朝會計鍾光丙喊道：“鍾會計，先把各家各戶做的假人檢查一下，隻要沒做假人的，扣五分工分！”
鍾光丙開始清點假人，全生產隊三十戶人家，每家一個假人，齊嶄嶄地站在石灰壩子裏，奇形怪狀，各具神采。馮大漢做的那個假人特別有味道：渾身紮了厚厚的一層穀草，上麵糊了一層紙，胯下支起一根約尺長的雞巴。眾人望著那個假人的雞巴，都忍不住哈哈大笑起來，婦女們隻看了一眼，就把臉掉開了，小聲罵著馮大漢的缺德！彭幺叔圍著那假人轉了兩圈，搖頭說：“馮大漢，你做得太假了，哪個人的雞巴有這麼長？人家說的：三寸多，四寸少，五寸的雞巴不好找！”
馮大漢為自己的假人雞巴辨解說：“紅苕都可以長到一萬斤一個，人的雞巴咋個就不可以長到一尺長？”
肖銀山聽了馮大漢的話，好像有點挖苦他的意思，頓時火冒三丈，雄糾糾地走過去，伸手就把假人的雞巴扯掉了，扔在地上，大聲罵道：“你球經不識一條，隻會把樁樁搖！”
馮大漢眼睜睜地看著自己精心製作的一根假雞巴被毀了，心痛得要命，可又不敢吱聲，他是副隊長，副隊長就是不敢惹正隊長。肖銀山開始安排吆麻雀的活，哪幾個人占哪個山頭，哪幾個人在哪個山坳上站著，每人在自己的位置上站定，拚命敲打手中的東西，同時嘴裏還要吆喝，不給麻雀落地喘息的機會。學生娃兒兩個一組，各占一個竹林，隻管吼叫，不準麻雀在竹林裏作片刻的停留。大人們先走了，祥誌又給娃兒夥分了工，誰跟誰一組，分得很細。分工完畢，娃兒們走向屬於自己的竹林。
祥誌和泥鰍一組，他們兩個人守的是岩洞門口的那一片竹林。泥鰍是馮大漢的大兒子，馮大漢三個兒子一個女兒，他的兒子名字依次叫泥鰍、黃鱔、夾夾蟲，馮大漢喜歡打魚，他的兒子的名字都與魚有關，全是生活在水裏的東西，魚的近類。馮大漢的女兒叫鯽殼，名字也是很怪的，麻柳灣人把鯽魚稱為鯽殼。鯽殼還沒滿一歲，不會走路，每天大人上山幹活去了，就把鯽殼放在一個搖籃裏坐著，坐累了，她自己會倒在搖籃裏睡著的。馮大漢的幾個兒子就是睡搖籃長大的，任何時候把女兒放在搖籃裏，馮大漢兩口子都放心。今天，大人娃兒都上山吆麻雀去了，鯽殼也象往常一樣，獨自躺在搖籃裏。
祥誌和泥鰍站在竹林裏，等待著全縣人民一起開始吆麻雀，再使勁扯開嗓子吼叫。泥鰍在這裏有個好處，就等於在自己的家門口一樣，他的家就在岩洞裏，在竹林裏就能聽到妹妹的哭聲。祥誌左手拿著的是家裏僅存的那個銅夜壺，有手提了一根木棒，一旦吆麻雀開始，他就會一邊敲打夜壺，一邊吼喊。
遠處傳來一聲清脆的鑼響，肖銀山扯開喉嚨大叫起來：“吆麻雀咯！”
亂七八糟的聲音響彙成一團：敲打木盆的聲音，敲打鐵器的聲音，敲打瓷器的聲音，敲打皮鼓的聲音，最驚心動魄的是人的叫喊聲，嗚淒呐喊，撕心裂肺，一股巨大的聲浪在天空中跌宕起伏，翻騰滾動，久久不能消失。麻雀們就是不明白，它們前世到底與人結下了什麼樣的深仇大恨，麻雀和人到底有幾生幾世的冤孽，弄得今天如此的水火不相容。
祥誌手中的木棒敲打著夜壺：當當當！他的嘴裏發出莫妙名其妙的喊聲：謔——謔——
泥鰍提著一把菜刀，用一根鐮刀把敲打著，聲音響得有些含糊：嘟咚嘟咚！他嘴裏喊出的聲音也是混雜不清：喔嗬——