葬禮結束了。
卡爾與前來參加葬禮的賓客一一告別時，目光不由自主地再一次落到了不遠處瑪格麗特的身上。
她坐在墓地旁的一條長椅上，一身黑衣，目光定定落在她父親的墓碑之上，神情木然中帶著傷悲。
不過短短兩個多月時間，她人就瘦了一圈，形容憔悴。
抑製不住心底湧出的憐惜，他朝她走了過去，坐到她的身邊，伸出手攬住了她的肩膀。
瑪格麗特安靜地伏在他的懷裏，閉上眼睛，一動不動。
“瑪格麗特，你可以住到我那裏去的。”他說道。
瑪格麗特睜開眼睛，扭頭再次看了眼父親的墓穴，搖了搖頭。
“……我想住在自己家裏。”她低聲說道，聲音沙啞。
“也好。”卡爾想了下，“那麼我讓桑頓太太過來陪你。她也可以照顧你。”
“別拒絕。現在這樣你一個人住，我不放心。”他補充了一句。
瑪格麗特沒有應聲。
“那就這麼辦吧。我先送你回家，你好好睡上一覺。這裏剩下的事交給我了。”
卡爾扶著瑪格麗特站了起來。
————
一個星期後，瑪格麗特才終於從那種驟然失去了至親的巨大悲痛中慢慢恢複了些元氣，終於能夠走進父親生前住過的那間臥室，整理他留下的遺物。
一口幾十年前的舊衣箱，幾套衣裳，一個煙鬥，這就是父親這一輩子最後留下的所有東西了。
在走進房間之前，瑪格麗特已經一再告訴自己，不要再哭泣了，這並不是父親願意看到的。但是當她的手撫過父親用過的那個缺了一角的煙鬥時，眼淚還是忍不住再一次撲簌簌地掉落了下來。
瑪格麗特擦去麵頰上的眼淚，打開舊衣箱，把父親的遺物整齊擺放進去的時候，看到箱子的一個角落裏，一件衣服的下麵，壓著一本書。
瑪格麗特拿出書。
《大衛·柯森的救贖》。
書已經很舊了，紙張泛黃，邊角也起了毛邊。
瑪格麗特翻開書的時候，目光停頓住了。
書的扉頁裏，夾著一張照片。
照片是黑白的，紙張也泛黃了。看起來已經有很多個年頭。
這是一張全家福。
一個英俊儒雅的年輕男人站在一個坐著的美麗年輕女人身邊，年輕女人的膝蓋上，抱著個看起來還不到一歲的小女孩。
他們的臉上帶著幸福的笑容。即便已經隔了那麼多年，那種幸福的味道仿佛還能從這張泛黃的紙張上散發出來。
照片的背麵是一行漂亮的花體字：“致我最親愛的妻子埃瑪以及女兒瑪琪。1892年。”
瑪格麗特翻過照片，目光落在那個年輕女人的臉上，視線定住了。
她的眼睛越睜越大，呼吸漸漸開始急促，到了最後，連捏著照片的手都開始微微顫抖。
“費斯小姐，午飯做好了，出來吃飯吧！最近你瘦了很多，要多吃點。我做了美味的小牛肉，還有……”
桑頓太太來到門口叫她出來。
瑪格麗特轉身朝外走去。
“費斯小姐！你去哪裏？”桑頓太太有點驚訝，急忙追上去問道。
“我有點事出去一下，您先吃吧，別等我了。”瑪格麗特說完，匆匆出了家門。
————
瑪德琳·奧古斯丁伯爵夫人這會兒正坐在起居室裏接受身體檢查。她的臉色不大好，看起來十分疲憊的樣子。
克拉倫斯檢查完後，收拾著器具，說道：“沒什麼大問題。但您最近是不是休息不好……”
他正說話的時候，門忽然被人推開。瑪格麗特快步走了過來。
她的神色不大好。
管家匆匆趕了進來，連聲道歉：“抱歉，夫人，她剛才自己闖進來的，我來不及通報……”
伯爵夫人表示沒有關係，從椅子上站了起來，臉上露出笑容：“瑪格麗特，真高興你終於出來了……”
“我能和您單獨談談嗎？現在！”瑪格麗特說道，聲音冷淡。