2003年，肆意擴散的非典和張國榮的自殺攪得中國的普通老姓及文藝年們紛紛夜不能寐。人們訝於這是一個多災多難的時代，同時也在感歎時⻜逝，彷佛禧年就在昨日，然而大多數人對時間都是無能為力，隻是一群動著遵循生存規則的生物罷了。
張默就是那眾多時間拖著走的普通小老姓之一，和絕大部分年輕應屆生一樣，他看著眼前念了四年的大學校⻔，說不上心裏是茫然還是有一絲不舍，這所承載了所有少年時自由時的建築物，臨時在腦中竟與從小到大的所學校重疊起來，大抵我們都是學校這個巨大的流水生產線出來的品，人來人去，有好有次。
而室友董立就是這一批的次品，此時他正翹著腳在宿舍玩電子寵物養成遊戲，嘴巴叼著一綠豆老冰棍，8月的東氣溫雖降了下來，但也耐不住隻有⻛扇的悶熱男生宿舍，冰棍融化了一小股汁水順著木棍往下流，眼看著將滴到他身上已經沾滿了各色不明液體的T恤衫上。
“老董，你冰淇淋化了。”張默在校⻔黯然神傷了一會，到了寢室。
“謔，你咋來了，我還以為你不得在校⻔搭個帳篷睡個一宿，來寫個QQ間抒發你無處的春呢，這年頭年輕人沒點心理問題好像還不配正常人了。”老董撇了撇嘴，他是正宗的上小年，他隻關心這一秒，這一刻，對未來都是隨遇而，聽之之的態度。
張默早習慣了董立的口無遮攔，照翻了他一個白眼，坐到了書桌前翻了翻日的早報，學校麼，學生的大問題不解決，小動作倒不少，著培養學生與時俱進的眼，關心當下時事的頭，讓間宿舍都征訂了一份報紙，這其中有多少暗箱操作老實巴的學生們都隻敢猜，不敢說。
這時的報紙還都是黑白版套紅的，隻有黑白紅三色，要是少了紅色就像一篇篇訃告，著實無趣。張默隨意的翻到了招聘那一⻚，一方塊一方塊豆腐塊狀廣告，有找月嫂的，有招潔工的，竟還有招聘晚年老伴的，五八⻔看著也沒個正經。
但有一條吸引了他的注意，報社在招聘⻚麵設計師，三個月後轉正可入編製，最底下跟著一串電話號碼。雖然道自己的專業是平麵設計，但大學的這幾年在這所全國都排不上號的二本學校，學到了麼張默對自己幾斤幾兩還是有楚認的，抱著反正閑著也是閑著的態度，記下號碼，去到樓下的小賣部大媽那用公電話撥了過去。
電話那頭的人似乎很忙碌，匆匆問了幾句張默幾句，就讓他來報社麵試，還沒反應過來便掛了電話，彷佛秒鍾電話費是按金的。
張默在原地愣了愣後，慢悠悠的走了宿舍。一進⻔就看到宿舍年齡最大的老大哥明在那跳著腳扯著嗓子喊，哪個王八蛋把他的冰棍吃了，他就去隔壁寢聊了個天的功夫，連個包裝紙都沒剩下。董立摁著遊戲機的手顫了顫，也跟著罵道，“就是，哪個手欠的順走我們大哥的小寶貝，還想不想在學校混下去了，大哥你一句話，我們302寢就跟你幹他。”
大哥罵罵咧咧的轉過頭，看到張默進⻔了，正了正色問道，“老三實習你有麼，天係老頭說了沒有單位開實習明就想畢業，如果這一年想混過去那就跟我們明年重續師生情。”
張默還處在董立不要臉的表演震驚中，了神說，剛剛給報社了電話，讓他去麵試，末了還提了一嘴讓他們要不也去試試，反正都是一個專業。
董立聳了聳肩，嚼著餅幹的嘴模糊不的說，“我不去，死氣沉沉的地方有麼好玩，那麼嚴肅的地方適合你跟我可不搭，我不急，爺去哪那不都是搶手貨。”
老大明依舊照著寢規，頗有些怒其不爭的了個白眼給他後說，”我爸給了我一筆錢讓我創業，我開個網吧，這樣以後豈不是天都能玩CS，滋滋。“說罷看他眼神，嘴上揚，就像已經坐在網吧前台邊點錢邊遊戲了一樣。
“不過話說，老三你沒麵試過，我跟你說啊，我看我爸他公司麵試都賊正經，你得借個⻄服倒飭倒飭，最好梳個大背頭抹點，精神!”老大又開始操心的嘀嘀咕咕，“反正你會的，得說熟練，不會的，你得跟他說你精通，麵試嘛，就是靠吹，隻要進去了還能⻢上趕你走不成，到時候你學也不遲。”
張默聽進去了，細細考了一番覺得很有道理，不就是吹嘛，跟哄小姑娘談戀愛一樣，嘴甜臉皮厚，膽大懂出擊。雖然靠著爹媽給的一幅好皮囊，都是小姑娘追的他，但料想原理也差不多。。
隨去隔壁找老王那借了⻄服，那年代一套⻄服是奢侈品，得好幾塊錢，學生時代大家都沒幾個錢，畢竟都是女兒富養，男孩賤養，幾乎棟男寢隻要去麵試的人都借過老王這一套去充⻔麵。
這天張默便早早的睡了，養足精神明天去忽悠麵試官。