幼時的丁回稱得上爹不疼娘不愛，總是一個小娃娃被關在行止山莊最深處的院落裏，孤獨地自己與自己玩耍。
然後在五歲的時候，他遇到了還是位少年郎的蒼朔塵。
那時候的蒼朔塵笑容爽朗，溫和地抱起他對他說話的樣子，就像陽光撥開了雲霧，讓他渾身都暖暖的。
幼小的他什麼都不懂，隻知道，要珍惜這個對自己好的人。
隻是隨著他長大，他發現，蒼朔塵的目光，總是追逐著他的母親。
後來他才知道，這是少年人最純真的愛戀，而母親在對方不知情的時候，刻意展示自己的魅力，引誘了他。
而蒼朔塵對待感情太過真摯也太過執著，一旦動了心，就如同飛蛾撲火，整整迷戀了這個有夫之婦二十年。
丁回眼看著他性格一天比一天壓抑，笑容一天比一天苦澀，再不複當初的爽朗陽光，心中是難過的。可每每當他想要出言安慰這人時，他卻又總是露出溫和無爭的笑意，輕輕揉著還沒長高的丁回的腦袋，讓他莫要多想。
可其實他已經不小了，很多事情，他都懂。
就這樣，兩人亦師亦友地過了這麼多年，丁回的武功是蒼朔塵教的，學識是蒼朔塵教的，乃至江湖經驗人生閱曆，都是蒼朔塵一點一點教的。他成了行止山莊裏的隱形人，甚至沒人知道莊裏有他這樣一位少爺存在，可他一點都不在乎，他覺得隻要能一直這麼跟蒼叔叔在一起，走南闖北東奔西走，都是快樂的。
可他的父母並不滿足於此。
他們的野心太大，想要的太多，而丁回也漸漸發現，他的母親，在利用蒼朔塵的感情，讓他替她做下了許多惡事。他見過無數次，蒼朔塵在違背本性對別人下狠手後，眼中的蒼涼與悲傷。
他想開口勸他，不要再對母親那樣不值得的人情根深種了。
可真麵對著他空洞的麵容時，他卻隻能張張嘴，什麼也說不出口。
言語太過蒼白，而這人卻不懂得回頭。
直到那天，蒼朔塵帶著他們母子倉皇出逃，一路輾轉躲到緣城。那時的蒼朔塵終於知道，自己心上人的野心竟是那般可怕，而自己助紂為虐多年，他已無法原諒自己，疲憊與絕望徹底浸染的這個男人的眉目。
他堅持不下去了。
這一刻，丁回無法否認，他心中有著極其隱秘的竊喜。
可當他抬頭看向這人的眼神時，所有的歡欣立刻就成了沉寂的悲戚。
愛到窮時心已死，回頭大夢方始覺。
或許對於蒼朔塵來講，這二十年的苦戀，這二十年的韶華，都在這一刻真正地逝去了。這不得不接受的最終結局，隻餘下滿目蒼涼，可悲可笑。
就如走過了一場太過漫長的夢境，終於到了不得不醒的時候。
這並不是什麼壞事，丁回在心裏這麼說服自己。下定決心割舍下這段本不應存在的愛戀，一時或許痛徹心扉，可一旦忍過，蒼朔塵就再也不會被母親繼續算計了。
即便他想要投官贖罪，自己也一定會想辦法保下他一命的。
丁回看著蒼朔塵不穩離去的背影，心裏卻在盤算著自己知道的消息中，哪些更有分量，哪些有望換回蒼朔塵一家的性命。
卻不料他還未來得及盤算清楚，所有的妄想就被母親嘴角那抹殘忍的微笑打破了。
母親竟早在最初，就無聲無息地給那人下了致命的劇毒！
他將蒼朔塵看得無比重要，卻高估了那人在母親心中的地位。對她來講，他或許隻是個無數個被她引誘過的人中的一個吧，隻是這一個特別癡，利用價值特別大而已。
他終究還是沒能平心靜氣地繼續留在母親身邊伺機而動，焦急的情緒讓他丟棄了一貫冷然的假麵，離開客棧的最後一眼，他仿若看到了母親眼角有些微光閃爍，但他無心再去分辨這是否自己的幻想了，他明白自己這一去，與母親就是最終的離別。
自這天後，他就沒有母親了，但他並不後悔。
心中的天平徹底傾斜，他清晰地意識到，那些曾經以為重要的東西，盡皆浮雲，唯一在他心上劃下最深印記的，依然是蒼朔塵注視著他時，溫和包容的雙眼。