剛想再蒙眼沉睡。忽然一道刺眼的光照射進來，原來是室友打開了燈光，準備著行囊去找女朋友。可是他卻不想看到這一束光亮，忍不住吼道：“能不能把燈再開亮點啊!讓不讓人睡覺了”
說著這些話的時候，他除了不滿更多的是佩服，室友可以玩遊戲,到深夜兩點甚至是三四點，第二天仍然生龍活虎的，可是自己每天卻熬不到十二點便要瞌睡。想想看，這樣一幅畫麵：一麵是吵鬧的遊戲戰鬥聲、電子機器的轟鳴聲；一麵卻是蒙著被子輾轉反側想要熟睡的。這就是男生宿舍，這就是不同的生活方式，一群夜貓子享受著歡快的夜生活，一個夢想有片安靜，多麼的不和諧。室友聽到這樣的抱怨，不知是什麼反應，隻是答應著關上了燈可是，也不知是過了多久，司馬正毅始終沒能再睡著。宿舍裏經過一陣響動之後，恢複的安靜讓人都能聽見時間流逝的聲音。司馬正毅為剛才的暴躁後悔，伸手就摸到放在床邊的一枚硬幣，忽然想起這些天發生的事，他再也無法抑製住，果斷的清醒了，開始回想起已經開始的高中生活故事的開始，還得慢慢的回憶。新年伊始，就聽說學校要進行大的人事變動。這位和藹可親的老校長，要離開他陪伴了四十年的學校。往日老校長忙著處理各種事情，很難逛一逛這再熟悉不過的校園。自從人事變動的結果一出來，老校長每天就早早的拖著那盡顯蒼老仍不肯彎曲的身子，在校園了慢慢的走動，和每一位遇到的學生交談，撫摸每一處屬於學校的花草樹木。老校長很愛他們，愛到即將離別時總是一遇到就潸然淚下老校長說：“人有記憶，也有遺忘，所以人需要經常被提醒才能銘記”
老校長知道自己老了，遲早要離開這片奮鬥過的土地，離開摯愛的人們，但他想趁著還有機會，想把曾經的點滴美好事情都回憶起來，所以每當有了足夠的回憶，他就不遺餘力的召開學生大會，他要把學校的美好告知他愛的人，讓他們也熱愛這所學校。曆史雖然不能完整的被複製，不能再重新來過，但當一位老人也是智者娓娓道來曆史的時候，作為未來的一群人通過傾聽也能身臨其境，感受那段艱苦美妙的歲月。